17/32

濡れない傘と、雨の日の相合い傘

その日、雨は昼過ぎから降り始めた。

強くはない。ただ、町を静かに閉じ込めるような雨だった。

喫茶店の窓には、細い雨粒が流れている。

ゆいは窓際でぼんやりと外を見ていた。

「雨の日って、みんな歩くの遅くなるよね」

クロは椅子の上で丸くなったまま答える。

「傘が邪魔だからだろ」

「でも、急いでる人もいるよ？」

「急いでるやつほど濡れてる」

そのとき、カランとドアベルが鳴った。

入ってきたのは、スーツ姿の若い会社員の男だった。

肩まわりは少し濡れている。だが、手に持った紺色の折りたたみ傘だけは、一滴も濡れていなかった。

「もしかして……幽霊！？」

ゆいが目を丸くする。

「……お前なぁ」

クロが静かに頭を抱え、榊がコーヒーを淹れながら微笑む。

「あるあるすぎて否定できないのが困りますねえ」

男は少し困ったように苦笑いした。

「あの、相談なんですが……いいですか」

クロが片目を開けて頷く。

男は席に座り、足元に傘を立てかけた。やはり、濡れた形跡がまったくない。

「最近、この傘だけ濡れないんです。雨の日にしっかり使っているのに、会社や家につく頃にはもう乾いていて」

「新品か？」

「違います。半年前からずっと使っている傘です。それに……」

男は少し迷うように言葉を濁した。

「最近、街を歩いていると誰かとぶつかりそうになるんです。今日も駅前で、急に周りの人が僕を避けていって……振り返っても、そこには誰もいなくて」

店の空気がわずかに変わる。

榊が杯を傾けながら言った。

「避けたのは、あなたじゃなくて？」

「違うんです。なんというか……僕の隣に、もう一人分の『見えない隙間』がある感じで」

クロがぼそりと呟く。

「……商店街に行くぞ」

午後。雨は降り続いていた。

商店街の入り口にあるアーケードの傘立てには、似たような紺色の傘が何本か並んでいた。

クロはそのうちの１本の前で足を止める。

「これだな」

「同じ傘？」

ゆいが首をかしげると、クロは短く答えた。

「逆だ。こっちが、お前の元の傘だ」

男が息を呑み、傘の持ち手を見る。そこには、半年前につけた覚えのある小さな傷があった。

「……俺の傷だ。じゃあ、半年前の取り違えから、ずっと……」

「相手は力のない女性だな」

クロが窓の外を顎でしゃくった。

「大きなメンズ傘を大事に深く差していたから、雨に濡れずに済んでいた。逆にお前が差していたのは小さなレディース傘だ。……お前の肩が濡れてたのは、傘がちいさかったからだよ」

「あ……」

「避けてたのもそうだ。お前が無意識に、大きな傘の幅に合わせて歩いていたから、周りが避けてただけだ」

男が呆然としていると、商店街のアーケードからひとりの女性が出てきた。

傘立ての前で足を止め、男と目が合う。

「あ……」

女性は少し驚いたあと、小さく笑った。

「その傘、やっぱりそっちでした？」

「……ずっと、取り違えたままだったんですね」

男が自分の（本当は女性の）傘を見つめると、女性は少し申し訳なさそうに言った。

「私、雨の日はよく転びそうになるんです。だから、その大きくて丈夫な傘がすごく安心で……大切に使わせてもらってました」

「……俺も、この傘のサイズ感が、なぜか落ち着いてました」

沈黙が落ちる。だが、さっきまでとは違う、どこか温かい沈黙だった。

女性が自分の本来の傘を開こうとしたが、骨が一本曲がっていて上手く開かない。

「あ……ごめんなさい、私ドジで……」

困り顔の女性に、男は少し勇気を出して言った。

「あの……駅までなら、入りますか？」

女性は驚いたようにパチクリと目を瞬かせ、それから嬉しそうに笑った。

「じゃあ……少しだけ」

紺色の大きな傘が、二人の頭上にバサッと広がる。

雨音が、少しだけ遠のいた。

二人は並んで歩き出す。

最初はぎこちなかった歩幅も、駅へ向かう頃には少しずつ揃っていった。

「半年前って、ちょうど梅雨でしたよね」

「そうですね。……あの時からずっと、気づかないふりをしていたのかも」

「ふふ、かもしれませんね」

一つの傘が、静かに雨の街へ消えていく。

喫茶店に戻ると、マスターの相馬があたたかいミルクを用意してくれていた。

ゆいがカップを両手で包みながらポツリと言った。

「結局、幽霊じゃなかった」

クロはソファーで丸くなり、窓の外を見つめたまま答える。

「長年使うものには、持ち主の癖が残るってだけだ」

「フフ、誰かと一緒に歩くために、その『隙間』が残っていたのかもしれませんね」

榊が穏やかに笑う。

外の雨はいつの間にか、やさしい小雨に変わっていた。

お読みくださりありがとうございました