第8話 いつもの音
その日は、時計を見る回数が多かった。
大学の講義中も、昼休みも、アルバイトの時間になってからも。
別に、何か特別なことがあるわけじゃない。
昨日、成瀬くんが来なかった。
それだけだ。
体調が悪かったのかもしれないし、用事があったのかもしれない。練習する場所を変えただけかもしれない。
考えても仕方がないことばかりだった。
それでも、体育館の時計を見るたびに、夜の時間が近づいていることを意識してしまう。
最後の利用者が帰り、私はいつも通りに戸締まりをした。
正面の扉を施錠する。
鍵を管理棟に返す。
帰り道、体育館の脇を通る。
昨日と同じ手順だった。
違うのは、今日は足を止めたことだった。
横の扉に手をかける。
少しだけ開いた。
中は暗い。
当然だ。まだ誰も来ていないのかもしれない。
私は扉を閉めずに、しばらくその場に立っていた。
何を待っているんだろう。
自分でもよく分からなかった。
そのとき、廊下の向こうから足音が聞こえた。
振り返る。
成瀬くんだった。
肩にバッグをかけ、こちらに気づくと少しだけ歩く速度を落とした。
「小野寺さん」
「こんばんは」
「こんばんは。……ごめん、遅くなった」
「いえ」
それだけ返して、私は少し横に避けた。
成瀬くんは横の扉から体育館に入り、バッグを置く。
いつもと同じ動きだった。
シューズを履き替え、準備をして、床の上に立つ。
昨日、ここには誰もいなかった。
そのことを思い出すと、胸の奥にあったものが少しずつほどけていくような気がした。
「今日は、練習できそう？」
「うん。大丈夫」
成瀬くんはそう答えると、さっそく練習を始めた。
助走をつける。
跳ぶ。
着地する。
少し崩れる。
一度止まり、床を見つめる。
そして、また戻っていく。
何度も見た光景だった。
それなのに、今日は少し違って見えた。
昨日は、この音が聞こえなかった。
床を蹴る音も、着地の音も、シューズが擦れる音も。
私はそれを、思っていたよりも待っていたらしい。
「……小野寺さん」
不意に呼ばれて、顔を上げる。
「はい」
「今日、ちょっと静かだね」
「そうですか？」
「うん。いつもより」
そう言われて、返事に困った。
何か話そうと思っていたわけではない。練習を見ているだけで、十分だった。
でも、昨日のことを聞きたい気持ちはあった。
「昨日は……」
そこまで言って、止まる。
成瀬くんがこちらを見た。
「昨日？」
「いえ。昨日、来なかったので」
言ってしまった。
別に責めているわけではない。来なかった理由を聞きたいだけでもない。
ただ、気になっていた。
それをどう説明すればいいのか分からなかった。
成瀬くんは少し考えてから答えた。
「昨日は来られなかったんだ」
「そうですか」
「うん」
それ以上、彼は何も言わなかった。
私も、何も聞かなかった。
成瀬くんは練習に戻る。
私はその背中を見ていた。
昨日、何があったのかは分からない。
これからも、毎日ここに来るのかどうかは分からない。
それでも、今日は来てくれた。
それだけで、十分だった。
しばらくして、成瀬くんが一度大きく息を吐いた。
「今の、もう一回」
誰に言うでもなく呟いて、助走の位置に戻る。
私は少しだけ笑った。
いつも通りだ。
何度失敗しても、納得できなければ戻っていく。
その姿を見ていると、昨日まで胸の中にあった落ち着かなさが、少しずつ消えていった。
練習が終わる頃には、いつもの時間になっていた。
成瀬くんがバッグをまとめる。
「じゃあ、また明日」
その言葉に、私はすぐに返事をした。
「はい。また明日」
扉の向こうへ消えていく背中を見送る。
昨日は、明日も来るかどうか分からなかった。
今日は、また明日と言えた。
たったそれだけの違いなのに、帰り道は昨日よりずっと軽かった。
明日も、あの音が聞けるといい。
そう思いながら、私は家路についた。
