第7話 いつもの夜
昼休み。
紬が学食の隅で昼食を食べていると、佐伯がトレーを持って近づいてきた。
「小野寺さん、ここいい?」
「あ、はい。どうぞ」
佐伯は向かいの席に座った。
「今日も一人?」
「はい」
「私も。友達と食べる予定だったんだけど、急に用事できちゃってさ」
「そうなんですね」
「うん。だから、ちょうどよかった」
佐伯はそう言って、箸を手に取った。
「小野寺さんって、いつもこの辺で食べてるよね」
「そうですね。空いているので」
「私もこの席好き。人が少ないし、落ち着くよね」
紬はうなずいた。
「それに、ここの唐揚げ定食、結構おいしいんだよ」
佐伯は自分のトレーを指さした。
「今日もそれ?」
「そう。週に二回は食べてる」
「好きなんですね」
「うん。でも、さすがに毎回だと飽きるかなって思って、今日は違うのにしようとしたんだけど」
佐伯は少し間を置いた。
「気づいたら、これを持ってレジに並んでた」
紬は思わず笑った。
「ふふっ」
「あ、笑った」
「え?」
「いや、小野寺さんが笑うの、初めて見た気がして」
紬は急に恥ずかしくなって、箸の先を見つめた。
「そ、そんなことないです」
「そう? じゃあ、これからもっと笑ってもらわないと」
佐伯は何でもないことのように言って、唐揚げを口に運んだ。
紬も食事を続ける。
以前なら、二人きりになった時点で何を話せばいいのか困っていたと思う。今だって、会話が途切れると少し落ち着かない。
けれど、佐伯といると、黙っていても気まずくならない瞬間がある。
「そういえば、小野寺さんって、バイト何してるの?」
「大学の体育館の管理です。戸締まりとか、簡単な掃除とか」
「へえ、体育館なんだ。夜まで?」
「はい。最後の利用者が帰ったあとに鍵を閉めます」
「じゃあ、夜の体育館って静かそうだね」
「そうですね。最後の方は、ほとんど誰もいないです」
そう答えながら、紬は昨夜のことを思い出した。
誰もいないはずの体育館。
マットの上で、何度も同じ動きを繰り返す成瀬。
「小野寺さん?」
「あっ」
紬は顔を上げた。
「ごめん。なんか、ぼーっとしてた?」
「いえ、ちょっと考え事を」
「疲れてる?」
「大丈夫です」
「ならいいけど。あ、そうだ。体育館って、バスケとかバレーとかもやってるの?」
「はい。いろいろあります」
「じゃあ、運動部の人とも顔見知りになったりする?」
「えっと……」
紬は少し考えた。
成瀬の顔が浮かぶ。
けれど、どう説明したらいいのかわからない。
「……たまに、見かける人はいます」
「そっか。小野寺さんも運動するの?」
「しません」
「即答だ」
「見る方がいいです」
言ってから、紬は少しだけ口を閉じた。
佐伯が首を傾げる。
「見る方?」
「いえ、なんでもないです」
「ふーん?」
佐伯は少しだけ笑ったが、それ以上は聞かなかった。
「じゃあ、今度おすすめの運動部でも教えてよ。私、最近ちょっと運動不足でさ」
「おすすめ……ですか」
「うん。見るだけでもいいから」
紬は返事を考えた。
体操部、と言えばいいのだろうか。
でも、成瀬のことを思い浮かべた途端、何だか言いにくくなった。
「……考えておきます」
「ありがとう。期待してるね」
佐伯は笑った。
昼休みが終わるころ、佐伯はトレーを持って立ち上がった。
「じゃあ、またね。今度は唐揚げ以外に挑戦するから」
「はい。また」
「小野寺さんも、今度は何か違うの食べてみたら?」
紬は自分のトレーを見た。
今日もいつもと同じ定食だった。
「……考えておきます」
「また考えてる!」
佐伯の笑い声が、学食のざわめきに混ざった。
紬も小さく笑った。
佐伯と別れたあと、紬は少しだけ嬉しかった。
次に会ったら、何を話そう。
そんなことを考えたのは、久しぶりだった。
* * *
午後の授業は、いつも通りだった。
ノートを取り、先生の話を聞き、終われば教室を出る。
特別なことは何もない。
ただ、紬の頭の片隅には、夜のことがあった。
今日は成瀬に会えるだろうか。
昨日、成瀬は明日も練習すると言っていた。
『最後のやつ、もう少しだったと思う』
あのときの成瀬の顔を思い出す。
本当に悔しそうだった。
そして、明日またやるのだと言った。
きっと今日も、同じように練習するのだろう。
紬は時計を見た。
まだ授業が終わったばかりだった。
早く夜にならないかな。
そう思った自分に、少し驚いた。
* * *
アルバイトを終え、紬はいつものように正面玄関の鍵を閉めた。
管理棟に鍵を返し、帰り道を歩く。
体育館の脇に差しかかると、自然と足が緩んだ。
裏口の扉は、いつも通り少しだけ隙間が空いている。
紬は耳を澄ませた。
音がしない。
まだ来ていないのかもしれない。
そう思いながら扉を開ける。
体育館の中は暗く、静まり返っていた。
誰もいない。
紬は壁際に荷物を置き、しばらく待ってみた。
いつもなら、少しすると床を踏む音が聞こえてくる。
失敗したときの、マットに身体が落ちる音。
立ち上がって、また挑戦する音。
今日は何も聞こえない。
時計を見る。
いつも成瀬が練習している時間は、とっくに過ぎていた。
「……今日は来ないのかな」
声に出してから、紬は少し恥ずかしくなった。
別に、毎日来ると約束したわけではない。
成瀬には成瀬の予定がある。練習できない日だってあるだろう。
それはわかっている。
それでも、もう少し待ってみた。
裏口の方を何度も見る。
廊下から物音がするたび、そちらに目を向ける。
けれど、成瀬は現れなかった。
紬はスマートフォンを取り出した。
特に連絡先を知っているわけでもない。
大学で見かけたとしても、話しかけられるかどうかもわからない。
そもそも、何を聞けばいいのだろう。
今日はどうしたんですか。
そんなことを聞く理由が、自分にあるのだろうか。
紬はスマートフォンをしまった。
少しだけ、胸のあたりが落ち着かない。
昨日までは、ここに来れば成瀬がいた。
彼が練習しているのを見て、少し話をして、帰る。
それだけのことだった。
でも、今日は違う。
体育館が静かすぎる。
いつもなら気にも留めなかった床のきしむ音や、遠くから聞こえる外の車の音ばかりが耳につく。
紬はもう一度、裏口を見た。
来ない。
どうしてだろう。
何かあったのだろうか。
体調でも悪いのだろうか。
それとも、もうここで練習するのをやめたのだろうか。
考えても答えは出ない。
成瀬が来ない理由を、紬は何も知らなかった。
もう帰ろう。
そう思って荷物を持ち上げた。
けれど、扉に向かう前に、もう一度だけ体育館を振り返った。
マットの上には、誰もいない。
いつもと同じ体育館なのに、何かが足りない気がした。
紬は小さく息を吐いて、裏口から外へ出た。
帰り道も、頭の中には成瀬のことが残っていた。
明日は来るだろうか。
明日も来なかったら、どうしよう。
そんなことを考えている自分が、少し不思議だった。




