第五話 もう少しだけ
その日、紬は帰り支度を終えてから、しばらく事務室の前に立っていた。
体育館の戸締まりは済ませた。
鍵も返した。
あとは帰るだけだ。
勝手口の向こうに、透がいるかもしれない。
昨日は誰もいなかった。
今日もいるとは限らない。
そもそも、いたとして、自分は何をするつもりなのだろう。
紬は鞄の持ち手を握り直した。
昨日、透は帰っていった。
自分が何も言えなかったからだ。
帰らなくていい。
たったそれだけの言葉だった。
言えなかったことを、今も覚えている。
思い返すたびに、胸の奥が落ち着かなくなった。
また同じことになるかもしれない。
何か聞かれて、答えられなくなるかもしれない。
余計なことを言って、困らせるかもしれない。
それでも、今日は言おうと思った。
紬は体育館へ向かった。
勝手口の前で立ち止まる。
扉の向こうから、床を踏む音が聞こえた。
いる。
紬は一度、息を吸った。
扉を開ける。
体育館の奥に、透がいた。
彼は紬に気づくと、すぐに動きを止めた。
「こんばんは」
「こんばんは。……すみません、また使ってます」
透は少し申し訳なさそうに頭を下げた。
「いえ」
紬は入口から一歩、中へ入った。
「帰らなくても大丈夫です」
透が顔を上げた。
「え?」
「ここで練習していても、私は何も言いません。誰か来たら、知らせます」
言えた。
声は少し震えていた。
けれど、最後まで言えた。
透はすぐには返事をしなかった。
「……いいんですか?」
「はい」
「でも、小野寺さんの仕事に関係することですよね。見つかったら、迷惑がかかるんじゃないですか」
「それは……そうかもしれません」
紬は一度、視線を落とした。
「でも、私は大丈夫です。続けてください」
透は紬を見ていた。
やがて、軽く頭を下げた。
「ありがとうございます。助かります」
「いえ」
それ以上、何を話せばいいのかは分からなかった。
けれど、もう帰ってほしいとは言われなかった。
透はタオルを置き、床のテープの前に立った。
「じゃあ、もう少しだけ」
「はい」
透が練習を再開した。
紬は壁際に腰を下ろした。
走る。
床に手をつく。
身体が回る。
着地する。
足がわずかにずれた。
透はすぐに元の位置へ戻った。
今度は、走り出す前に足元を確かめている。
床に貼ったテープを見て、立つ位置を少しだけ変えた。
もう一度。
今度は着地のあと、身体が前へ流れた。
透は立ち止まり、しばらく床を見つめた。
それから、また最初の位置へ戻っていった。
紬はその様子を見ていた。
昼間も練習していた。
仲間と一緒に帰っていった。
それなのに、夜になってもここに来て、同じ動きを繰り返している。
どうして、そこまでするのだろう。
うまくいかないなら、今日はやめてもいい。
疲れているなら、明日にすればいい。
そういうふうには考えないのだろうか。
透はまた走った。
着地に失敗し、床に手をつく。
少しだけ顔をしかめる。
それでも、すぐに立ち上がる。
今度は、何かを確かめるように、着地した場所を見ていた。
紬は、彼が何を目指しているのか知らない。
どれほど難しいことをしているのかも分からない。
ただ、うまくいかなかったことを、そのままにしておけないのだと思った。
できなかったから、もう一度やる。
もう一度やってもできなければ、何かを変えて、またやる。
それを、誰に見せるでもなく続けている。
紬は自分の手を見た。
何かを始めようと思ったことは、あまりなかった。
やってみたいと思っても、面倒になったり、失敗するのが嫌になったりして、そのままにしてきた。
別に、それで困ってはいなかった。
困らないようにしてきた、と言った方が近いのかもしれない。
透は、また走り出した。
今度は着地したあと、足が流れなかった。
透はその場に立ち、床を見下ろした。
成功したのだろうか。
紬には分からない。
透は少しの間、その姿勢を保っていた。
それから、もう一度最初の位置へ戻った。
まだ続けるらしい。
紬は、彼から目を離せなかった。
この人は、何度失敗しても、ここに戻ってくる。
そのことが、なぜだか羨ましかった。
自分には、そんなふうに何かを続けた記憶がなかった。
何かに夢中になったことも、うまくいかなくて悔しいと思ったことも、すぐには思い出せない。
透のしていることが、正しいのかどうかは分からない。
そこまでして練習する理由も知らない。
それでも。
もう少し見ていたいと思った。
透がタオルで汗を拭いた。
「小野寺さん」
名前を呼ばれ、紬は顔を上げた。
「はい」
「長くなってすみません。そろそろ終わります」
「まだ大丈夫です」
今度は、すぐに言えた。
透は少しだけ表情を緩めた。
「ありがとうございます」
練習は、それからもう少し続いた。
やがて透は荷物をまとめ、紬に頭を下げた。
「今日はありがとうございました」
「いえ。お疲れさまでした」
透が外へ出ていく。
紬は照明を消し、体育館を出た。
夜の空気は少し冷たかった。
帰り道、明日も透は来るだろうかと考えた。
来てくれたらいい。
そう思った自分に、紬は少し驚いた。




