第二話 昼休み
大学生活は、毎日同じことの繰り返しだった。
朝、講義に出る。
昼になれば食事をする。
午後の講義を受けて、アルバイトへ向かう。
何かを楽しみにしているわけではない。
かといって、特別に不満があるわけでもなかった。
空いた時間はスマートフォンを眺めて過ごす。
休日も似たようなものだった。目が覚めるまで寝て、適当に食事を済ませる。気づけば夕方になっている。
その日も、昼休みになると学食へ向かった。
昼食を受け取り、空いている席を探す。
窓際の端に一人分の席があった。
紬はそこに座り、箸を割った。
周囲は賑やかだった。
何人かで机を囲む学生。向かい合って話す学生。スマートフォンを見ながら食べる学生。
紬もスマートフォンを手に取った。
特に見たいものがあるわけではない。
食べ終わるまでの時間を埋めるためだった。
「ここ、いい?」
声がした。
紬は顔を上げた。
女の子が立っていた。
同じ講義で見かけたことがある。
「あ……」
「隣、空いてる?」
「あ、はい」
紬は慌てて自分の鞄を椅子からどかした。
「ありがとう」
女の子はトレーを置き、向かいの席に座った。
紬は箸を持ったまま、少し固まっていた。
どうしてここに座るのだろう。
いや、空いているからだ。
それは分かっている。
でも、ほかにも席は空いていた。
「小野寺さんだよね?」
「あ、はい」
「やっぱり。私、佐伯。何回か同じ講義だったよね」
「……はい」
「お昼、いつもここで食べてるの?」
「えっと……」
いつも、と言われても困る。
毎日ここにいるわけではない。けれど、どこで食べているかを説明するほどのことでもない。
「たまに……」
「そうなんだ」
佐伯は箸を持ち、食べ始めた。
紬も慌てて食事に戻った。
会話が終わった。
これでいいのだろうか。
何か話した方がいいのかもしれない。
けれど、話題がない。
佐伯は普通に食べている。
紬も食べる。
食器の音と、周囲の話し声だけが続いた。
「小野寺さんって、何学部だっけ?」
「えっ」
突然話しかけられて、紬の手が止まった。
「いや、同じ講義だから知ってると思うんだけど、学部までは知らなくて」
「あ、えっと……」
自分の学部を答えるだけだ。
そんなことは分かっている。
なのに、口を開くまでに少し時間がかかった。
「……文学部です」
「へえ、そうなんだ。私、経済」
「あ、そうなんですね」
佐伯はそのまま別の話を始めた。
講義のことや、学食のメニューのこと。
紬は相槌を打つ。
時々、聞かれたことに答える。
答えながら、次に何を言えばいいのか考える。
考えているうちに、佐伯の話は先へ進んでしまう。
何度か、返事をするタイミングを逃した。
「……小野寺さん?」
「あっ、はい」
「大丈夫? 眠い?」
「い、いえ。大丈夫です」
「そっか」
佐伯は笑って、また食事を続けた。
食べ終わるころ、佐伯がトレーを持ち上げた。
「じゃあ、私そろそろ行くね」
「あ、はい」
「またね、小野寺さん」
「あ……はい」
佐伯は軽く手を振り、人混みの中へ消えていった。
紬は、空になった食器を見つめていた。
向かいの席には、もう誰もいない。
少しして、紬もトレーを返却口へ運んだ。
* * *
それから数日後。
午後の講義が終わり、紬は校舎を出た。
中庭を抜けて体育施設へ向かう。
いつも通る道だった。
体育館の前では、何人かの学生が大きなマットを運んでいた。体操部の練習があるらしい。
紬はその横を通り過ぎようとした。
「成瀬、それそっち持って」
聞き覚えのある名前がした。
「分かった」
短い返事。
声のした方を見ると、学生たちの中に一人、見覚えのある顔があった。
あの夜の男だった。
成瀬透。
彼は二人の学生と一緒にマットを運んでいた。特別目立つ様子はない。誰かと笑い合うでもなく、黙って作業をしている。
マットを置くと、ほかの学生が何か話しかけた。
透は短く答え、体育館の中へ入っていった。
紬はその場を通り過ぎた。
名前を知ったところで、何かが変わるわけではない。
そう思いながら、なぜかその名前だけが頭に残った。
その日のアルバイトは、いつもより少し忙しかった。
体育館では部活動の練習が続いていた。
床を踏む音、掛け声、ボールの弾む音。
紬は利用者の邪魔にならないよう、端に置かれた備品を片づけた。
体操部の学生たちも、しばらく練習していた。
成瀬の姿もあった。
昼間に見たときと同じように、彼はほとんど無駄話をしなかった。
ほかの学生が休憩している間も、床に座って足元を確かめたり、何かを考え込むようにしていた。
やがて練習が終わり、学生たちは荷物をまとめ始めた。
「成瀬、帰るぞ」
「ああ」
透は返事をして、仲間たちと体育館を出ていった。
紬は備品の片づけを続けた。
最後の利用者が帰る。
照明を落とし、正面玄関を施錠する。
鍵を事務棟に返却した。
いつもの仕事を終え、帰路につく。
体育館の脇を通り過ぎようとしたときだった。
――ドン。
紬は足を止めた。
音がした。
しばらく耳を澄ます。
もう一度、床を踏むような音が聞こえた。
紬は体育館の勝手口へ向かった。
扉は、少し開いていた。
中へ入ると、奥に人影があった。
成瀬透だった。
昼間、仲間たちと帰っていったはずの彼が、一人で床に立っていた。
透は床に貼られたテープを見下ろしていた。
何度か足の位置を確かめ、少し後ろへ下がる。
そして走り出した。
床に手をつき、身体が回転する。
足が床についた。
着地した瞬間、身体が横に流れた。
透は二歩ほど歩いて止まった。
失敗だったのだろうか。
紬には分からない。
透は戻っていく。
床のテープを見て、位置を確かめる。
もう一度。
走る。
回る。
着地する。
今度は足が揃った。
それでも透は、すぐに戻った。
テープを見つめる。
足元を見つめる。
少しだけ位置を変える。
また走り出す。
一度、着地に失敗して床に手をついた。
しばらくそのまま動かず、やがて立ち上がった。
透は床のテープを貼り直した。
そして、また同じ場所に立つ。
紬は入口のそばにいた。
昼間、仲間と一緒にマットを運んでいた姿が頭に浮かぶ。
あのときと同じ人間には見えなかった。
透は何度も同じ動きを繰り返した。
汗を拭い、息を整え、また走る。
成功したように見えても、そこで終わりにはしない。
何かが違うのか、もう一度やり直す。
紬には、何が違うのか分からない。
ただ、透がやめないことだけは分かった。
紬は時計を見た。
もう帰らなければならない。
扉のそばから一歩下がる。
床を踏まないように、静かに外へ出た。
体育館の扉を閉める。
帰り道、紬は昼間に聞いた名前を思い出した。
成瀬。
それだけだった。




