【悲報】恋愛という未知のダンジョンに放り込まれた件

第一話 夜の体育館

小野寺紬(つむぎ)には、やりたいことがなかった。

将来の夢も、夢中になれるものもない。周りに合わせて、余計なことはせず、波風を立てないように過ごしてきた。

大学二年生になった今も、それは変わらない。

朝、目が覚める。

スマートフォンを手に取り、通知を確認する。特に何もない。布団から出て、顔を洗い、適当な服を着る。

講義に出る。空いている席を探して座る。

誰かと目が合えば、軽く頭を下げる。向こうから挨拶されても、声が出るまでに少し時間がかかる。結局、会釈だけで済ませてしまうこともあった。

昼休みは、一人で食べる。

周囲の話し声を聞きながら、スマートフォンを眺める。特別面白いものを見ているわけではない。ただ、手持ち無沙汰になるのが嫌だった。

午後の講義が終われば、アルバイトに向かう。

大学の体育施設で、備品の整理や清掃をする仕事だった。

利用者の少ない時間帯が中心で、人と話す機会はあまりない。紬にとっては、気楽な仕事だった。

その日も、いつもと同じように仕事を終えた。

最後の利用者が帰ったことを確認し、忘れ物がないか見回る。照明を落とし、正面玄関の鍵を閉める。

鍵を事務棟に返却すると、施設の閉館作業は終わりだった。

外に出ると、夜の空気が少し冷たかった。

帰り道、体育館の脇を通りかかったときだった。

――ゴン。

何かが床に落ちたような音がした。

紬(つむぎ)は足を止めた。

気のせいかと思って、しばらく耳を澄ます。

――ドン。

今度は、はっきり聞こえた。

体育館の中からだった。

正面玄関は、確かに閉めた。

誰かが中にいるのだろうか。窓を割って侵入したのかもしれない。

紬は体育館の壁沿いに歩き、勝手口へ向かった。

この扉は、以前から少し調子が悪かった。

鍵をかけたつもりでも、うまく閉まっていないことがある。何度か確認したことはあったが、毎回というわけでもない。今度、先生に報告しておこうと思いながら、結局そのままになっていた。

扉に手をかける。

開いた。

「あー……」

やっぱり駄目だったか。

先生に報告しないと。

そう思いながら、紬は扉の隙間から中を覗いた。

体育館は暗かった。

非常灯の明かりが、床の一部をぼんやりと照らしている。

その奥に、人影があった。

男だった。

床に手をつき、逆さまになっている。

両足をまっすぐ上げて、しばらくその姿勢を保っていた。

やがて足が傾く。

男は床に落ちた。

鈍い音が響いた。

しばらく動かなかった男は、ゆっくりと起き上がる。

手首を振り、肩を回す。それから、また同じ場所に立った。

今度は、勢いをつけて床に手をつく。

身体が浮く。

足が上がる。

けれど、さっきより早く崩れた。

男は床に片手をつき、転がるように着地した。

そのまま、すぐに立ち上がった。

もう一度。

床に手をつく。

身体を持ち上げる。

足が揺れる。

崩れる。

また立ち上がる。

男は、ほとんど休まなかった。

何度目かの失敗のあと、男は床に座り込んだ。両手を膝に置き、うつむいている。

ようやく休むのかと思った。

しかし、男はすぐに顔を上げた。

床を見つめ、少しだけ身体の位置をずらす。

手をつく場所を確かめるように、指先を床に押し当てた。

そして、また立ち上がる。

今度は、少し長く持ちこたえた。

けれど、最後に身体が傾き、足が床についた。

男は舌打ちをした。

大きな声ではなかった。

誰かに聞かせるためのものでもない。

ただ、失敗したことが許せないような音だった。

男は一度、天井を見上げた。

息を吐く。

汗を拭うこともせず、再び床に向き直った。

紬は、扉のそばに立ったまま動けなかった。

体操のことはよく知らない。

今の動きが上手なのか、下手なのかも分からない。何ができれば成功なのか、どこを間違えたのかも分からない。

ただ、何度も失敗していることは分かった。

そして、失敗するたびに、男は同じ場所へ戻っていく。

少し休めばいいのに。

明日も練習できるだろうに。

そんなことを考えたところで、男がまた床に手をついた。

今度は、さっきよりも勢いが強かった。

身体が浮き上がる。

両足が空中で揃う。

一瞬、止まった。

けれど、すぐに崩れた。

男は床に落ち、肩から転がった。

そのまま仰向けになり、天井を見ている。

紬は、思わず息を止めていた。

男はしばらくその姿勢でいたが、やがて身体を起こした。

痛めた様子はない。少なくとも、練習をやめるつもりはなさそうだった。

立ち上がる。

床を見る。

また、手をつく。

その繰り返しだった。

何がそこまでさせるのだろう。

紬には分からなかった。

けれど、目を離せなかった。

男の動きそのものが特別に見えたわけではない。

むしろ、失敗ばかりだった。何度も床に落ちて、同じことを繰り返している。

それなのに、そこから目を離すことができなかった。

男がまた失敗した。

今度は、起き上がるまでに少し時間がかかった。

床に手をついたまま、じっとしている。

紬は、そこで初めて自分が長い間立ち尽くしていたことに気づいた。

帰らなければ。

そう思っても、すぐには足が動かなかった。

やがて男が立ち上がる。

紬は慌てて扉の陰に身を引いた。

男がこちらを見た気がした。

気のせいかもしれない。

紬は音を立てないように扉を閉め、体育館から離れた。

帰り道、スマートフォンを取り出した。

画面には、何件か通知が届いていた。

いつもなら、そのまま確認していたはずだった。

けれど、その夜は画面を見ても、内容が頭に入ってこなかった。

体育館の床に落ちる音が、何度も思い出された。

あの人は、まだ練習しているのだろうか。

そう考えてから、紬は少しだけ歩く速度を上げた。