売られた子夜叉を助けたら、人間嫌いの夜叉たちに「親父」と呼ばれるようになった 〜片腕の代書屋は、商品にされた子供たちの名前を取り戻す〜

第十話 今度は、俺が粥を配る

　事件から十日後。

　蔵嶋(くらしま)は捕まった。阿瀬(あぜ)も捕まった。鷺井(さぎい)は逃げた。

　人買いの一つが終わった。

　蔵嶋が縛られた。その話はすぐ町に広まった。

　だが反応は思ったより静かだった。夜叉の子供が売られていた話よりも、港の荷物の動きが一時止まったことの方が話題になった。夜叉のことは、よその話として流れた。

　宗玄(そうげん)はそれを聞いていた。

　火凪(かなぎ)は「いつものことだ」と言った。宗玄は頷いた。世界は変わらないが、七人の名前は読んだ。蔵嶋は縛られた。阿瀬の薬は当分作られない。それだけのことは、あった。

　だが、町は変わらなかった。

　夜叉を見れば怖がった。噂が立てば追い出した。子供を売ろうとする者はまだいた。別の人買いがいた。別の薬師がいた。別の腐敗役人がいた。鷺井も、まだどこかで息をしている。一つ終わっても、次が来た。世界は、宗玄が動いた分だけ変わるわけではなかった。

　七人は宗玄の店に来た。

　あの夜明けから三日間、七人は店に泊まった。薬が抜ければ少しずつ感情が戻る。目が赤くなる子がいた。声を上げる子がいた。黙ったまま動かない子もいた。それぞれだった。

　宗玄は一人ずつ名前を確認した。帳簿に書いた。

　七人のうち、三人はやがて別の町へ送ることになった。この町では顔が知れていた。蔵嶋の関係者がまだいた。危なかった。弦馬(げんま)が送り先を手配した。残りの四人は、もう少し様子を見ることになった。

　そうして十日が経った。

　そして今日、また新しい子が来た。

　一人は十一、二に見えた。薬が抜けきっていなかった。座ると壁に背をつけて、目が半分閉じていた。

　もう一人は小さかった。七か八だろうか。目が赤くなっていた。泣きそうだったが泣かなかった。泣いたら怖いことが起きると思っているのか、唇を強く噛んでいた。

　宗玄が粥を炊こうとした。

　片腕で鍋を扱う時、押さえる腕がない。鍋の取っ手を台の端に引っ掛けて押さえて、右手で米を入れる。何年もそうやっていたから、動作に迷いはなかった。だが少し時間がかかった。

　ヨルが鍋を取った。

「親父、座ってろ」

「でも」

「俺がやる」

　宗玄は一拍止まった。それから、座った。

---

　ヨルは鍋を火にかけた。

　米の量を見た。いつも宗玄がやる分量より少し多く入れた。新しく来た子が二人いた。他の子も入れると今日は人数が多かった。

　粥ができた。

　ヨルは椀に盛った。

　小さな方の子のところへ持って行った。子供は椀を見た。毒かもしれないと思っているのか、手を出さなかった。

「食え」

　ヨルは言った。

「親父のよりは、うまい」

　子供は少し見た。それから一口食べた。

　体が熱くなったのか、目が赤くなった。泣きそうになった。唇が震えた。

「ここでは、赤くなってもいい」

　ヨルは言った。

　子供が見た。ヨルを見た。

「赤くなったまま、誰かを傷つけなくていい。まず息をしろ」

　子供が息をした。

　泣いた。

　声を出して泣いた。

　ヨルは何もしなかった。近づきすぎなかった。触れなかった。ただそこにいた。子供が泣いている間、そこにいた。

---

　宗玄は帳簿を開いていた。

　新しい帳簿だった。今日から始めた帳簿だった。

　ヨルの背中が見えた。子供の傍にしゃがんで、何も言わずにそこにいた。

　子供が泣き止んで、また一口粥を食べた。

　宗玄は帳簿の端に、ヨルの名前を書いた。

　ヨルの名前を書いた。

　その字を見た。

　ヨルという名前を、宗玄が最初に書いたのは、倉庫から連れ帰った夜だった。その時は「救った」という意味で書いた。

　今は、その横に小さく書き添えた。

　粥、配る。

　筆を止めた。

　その四文字を、少しの間見ていた。

　すぐには、次の名前に移れなかった。

　それから、別のページを開いた。今日来た二人の名前を書いた。名前を書くことは、存在を認めることだった。どんな名前でも、ここに書かれた名前は、帳簿の中で番号にはならなかった。

---

　火凪が宗玄の左側に来た。

　何も言わなかった。

　宗玄の肩に、静かに手を置いた。

　それだけだった。

　宗玄は書き続けた。

　火凪はそれを見ていた。

　宗玄の手が震えていた。帳簿を開く手が、また震えていた。倉庫の中で名前を読んでいた時には止まっていた震えが、今はまた戻っていた。

　戻った、と火凪は思った。

---

　しばらくして、宗玄が帳簿から目を上げた。

「怖いです」

　宗玄は言った。

　誰かに向けた言葉ではなかった。独り言のようだった。でも、火凪には届いた。

「でも、子供が売られています」

　火凪は何も言わなかった。左側にいた。それだけだった。

---

　その日の昼、弦馬が来た。

　新しく来た子たちを見た。何も言わなかった。ただ見た。

　宗玄が粥を出した。弦馬も食べた。

「まずい」

「そうですね」

「なんで毎回同じくらいまずいんだ」

「分量が変わらないからです」

　弦馬は少し間を置いた。

「忘れられねえな」

「ありがとうございます」

「礼を言うな。まずいと言っている」

　弦馬は椀を置いた。

「また来る」

「待っています」

　弦馬は帰った。ヨルがその後ろ姿を見た。

　自分もいつか、ああなるのかもしれないと思った。

　夕方になって、ヨルが小さな方の子の隣に座っていた。

　子供は粥を食べ終えて、目が半分閉じていた。眠たそうだったが眠れなかった。命令なしに眠っていいか、まだ分からなかった。

「眠っていい」

　ヨルは言った。

「ここでは、眠っていい。追い出さない」

　子供が目を閉じた。

　少しして、眠った。

　ヨルはその子を見た。薬が抜けていなかった。目が赤くなっていた。泣いて、粥を食べて、眠った。

---

　夜になってから、もう一人の年長の子が宗玄に聞いた。

「ここに、どれくらいいていいのか」

「出て行けるようになるまで、いていいです」

「出て行けるとは」

「働き口が見つかって、自分の足で立てるようになるまでです」

「それまでずっと」

「はい」

「出て行った後は」

「戻ってきていいです」

　子供は少し間を置いた。

「なぜそんなにするのか」

　宗玄は帳簿を見ながら答えた。

「そうしたいからです」

「もっと別の理由はないのか」

「ないですね」

　子供は黙った。

　宗玄はまた帳簿を書いた。

---

　夜遅く、他の子たちが眠ってから、ヨルは宗玄の前に座った。

　宗玄が顔を上げた。

「粥は余ったか」

「少し」

「明日の朝に食べましょう」

「分かった」

　ヨルは少しの間、宗玄を見た。

「俺は、粥をもらった」

　宗玄は少し間を置いた。

「そうですね」

「今日、その子に粥を渡した」

「見ていました」

「もらったもんを渡すのは、こういう感じか」

　宗玄は少し考えた。

「私には分かりません。私は渡す側でしかいなかったので」

「誰かから、もらったことはないのか」

「……あります」

　宗玄は少し笑った。

「もらいました。昔、ずいぶん薄い粥でしたが」

　ヨルは少し考えた。

「火凪からか」

「そうですね」

「火凪の粥は、うまかったのか」

「まずかったです」

　ヨルは少し笑った。初めて笑ったような気がした。自分でも気づかなかった。

　ヨルはもう一つ聞いた。

「親父は、この先も続けるのか」

「続けます」

「また次が来るのか」

「来ます」

「なぜ」

　宗玄は帳簿を見た。

「今日、ここに名前を書きました。明日も書くと思います。書き続けることと、世界が変わることは、別の話です」

「それで納得しているのか」

「納得しているかどうかは分かりません」

　ヨルは鍋の方を見た。

「俺が炊く」

「ありがとうございます」

「礼はいらない」

　ヨルはそっぽを向いた。宗玄は少し笑った。

---

　板間の奥で、子供たちが眠っていた。

　火凪が宗玄の隣に座った。

　二人で少しの間、眠っている子たちを見た。

　宗玄がまた帳簿を開いた。

　新しいページに、何かを書き始めた。

　火凪はそれを見た。

　宗玄の手は震えていた。

　また始まるのだと思った。

　腹は立たなかった。

　火凪は、宗玄の左側にいた。

---

　ヨルは台所へ戻り、鍋の底を見た。

　明日また粥を炊けばいい。親父のよりうまい粥を炊いて、また誰かに食わせればいい。

　明日の粥は、少しだけ焦がさないつもりだった。

「親父」

　奥の部屋で、宗玄が顔を上げる気配がした。

「明日、米が足りない」

　少し間があって、宗玄が困ったように笑った。

「それは、大変ですね」

　ヨルは鍋を洗った。

　薄い粥になる。

　それでも、誰かの腹に落ちる粥になる。

---

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

薄い粥のような話でしたが、

少しでも何かが残っていましたら嬉しいです。

よろしければ、評価や感想で応援していただけると励みになります。

ここまでお付き合いいただき、本当にありがとうございました。