植物園
彼と話をした。全て新鮮な事柄ばかりだった。戦争のことやサイボーグの種類について、そして自分自身について。彼はいいところのお坊ちゃんらしい。母親に異常な程溺愛され、その身体を何重にも装甲で固め戦場に出た。武器な装甲も然り、彼自身優秀な人材であったがために恐れられてきたが、とうとうガタがきた。
「俺は三百年、ずっと動き続けていたんだ」
緊急に入院したのがこの病院だったそうだ。周りはどこもいっぱいで、ここに来るしか無かった、と。それほどサイボーグの数が増え、人類の数が減ったということだろうか。
「今ではサイボーグが准看をやっている病院も少なくない」
「……そうですか」
それも仕方のないことだと思った。今では外は汚染され、人類が数時間でも歩いたら肺をやられて死ぬと聞いた。だからこんな誰もいないような場所で、ひっそりと息を潜め、弱ったサイボーグの手当をすることしかできない。
「……お前はいくつだ？」
「……もうすぐ十七になります」
こんな言い方をしたのは、もうすぐ私が誕生日だからだ。だから何だというわけではないが、死のカウントダウンが近づいていることに、潜在的に恐怖していたせいなのかもしれない。大抵の人類は、三十行かないうちに死んでしまう。
「……俺は人間の年齢で換算すると二十五だ」
年が離れすぎているか？ 子供を作るのには。彼の言葉が冗談だとわかっていてもどきりとした。彼はというと、その身体に似合わず小さく笑っていた。
「……でも俺も一人だ」
父親は百年前ほどに他界、他の兄弟とは一切連絡がとれず、今生きているのかわからない。彼はそう言った。
「……私もですよ。私は誰が母親で、誰が父親かもわかりません」
彼にとっては至極どうでもいいことだろう。立場が下である人類の一娘が、一人寂しく林檎を剥いていたとしても。しかし、彼は私の話を聴いてくれていた。それが仄かに嬉しかった。喩えそれが彼の遊び事、暇潰しであろうと僅かに確信していてもだった。
「いつか見つかるといいな」
その低く唸るような声は優しすぎた。私はただひたすら俯き、「はい」と返事することしかできなかった。もう見つからないと確信していたとしても、その言葉に縋ってしまいそうになって怖くなった。
私の父と母はとうに他界している。母は病で、父は戦争に巻き込まれて。母は疎開中、病が急激に悪化し死んだ。毛じらみや垢まみれの身体は見るに耐えず、生きている自分を映したようなそれからは目を背けたくなった。父の遺体は残ってすらいなかった。飢えた虫に喰われたか、灰になって消えたかのどちらかだろう。
どちらにせよ、私にはどうにもできないことだった。
「……ここには虫は来ないか？」
彼がベッドから身を乗り出し、そう切り出してきた。虫というのは厄介な存在の生き物である。体長三メートルほどある芋虫のことだ。彼らはなんでも喰らいなんでも殺す。その巨体で森を潰したり、人間やサイボーグを構わず食い尽くす。
「いいえ」
「……そうか」
虫というのは恐ろしい生き物だ。何らかのこと(食べ物や飲水などが基本だが)で体内に侵入し、成体になると寄生した人体を破り出てくる。これを脱皮という。この閉鎖病棟は紛争地域や人類の住む場所からは遠く離れているといえど、運ばれている患者が寄生されていないとは限らない。そして寄生は、虫が脱皮するまで気づく術がない。
「……ちょっと歩きませんか？」
私はそう言った。彼はこくりと頷いた。
◇
ここは何の音もしない。そう考えると病室と同じと思う人もいるだろうけれど、ここには決定的に違う部分がある。それは彩りの美しさと空気の美味しさだ。
地下を支配しているのは巨大な植物園だ。そして天井を覆うのは青々とした空。院長が過去の人類の生態や環境に関心を持っているようで、これも彼の趣味の一つと言えるだろう。
「大昔、虫はここを這っていたそうですよ」
私は屈み、緑々しい葉の一枚を弾いた。サイボーグも私の横に着て、それをじっと見ていた。頭上からぼそりと「信じられん」という声が聞こえた。
私はこの閉鎖された場所でしか緑を見たことがない。正直私も信じられない。数千年という過去には、これほどまでに美しく彩り鮮やかな世界が広がっていたなんて。今では空は灰色か赤に染まっているし、地面はというとサラサラの妙に熱い砂で覆われている。とても簡素で、極彩色とは程遠い。
「虫は嫌いですか？」
ばかな問いだとは思ったけれど、彼は答えた。
「嫌いだ」
当然だった。自分の身を滅ぼす彼らを不気味で気色悪いと思うのは自然な反応だ。でも、私はそうじゃなかった。恐るべき存在だという認識がないわけではないが、私はあの色をどうにも嫌いにはなれなかった。赤や青、緑や黄色のボディは、無機質なこの世界に、絵の具のように色を足してくれている。
――しかし、そんなことを言えば変人扱いされるのは目に見えている。私は「そうですね」と無難に言い、花の香りを嗅いだりひたすら眺めることに専念した。
「綺麗な場所だな」
彼が上を見上げてそう言った。外にはこんな世界がないことを確信させられる一言だった。
「外は汚染地域ですからね、私達人間は隠れて娯楽を興じるしかないです」
指を蔦に絡ませながらそう言った。なんとなく、失礼なことを言ってしまった気がする。
「すみません」
「……気にしないでくれ」
彼らにとって娯楽はあるのだろうか。分かり得ない。いや、微かに予想を立てることはできる。きっと無い。無意味に戦争をして何百年も生きて壊れて死ぬだけだ。
でも、なら私はどうなんだろう。こうやって、たまに日々の生活に悦びを感じることを生きる糧として、いつ攻撃してくるかわからないサイボーグの看護をしながら死ぬのだろうか。
「……あなたは、この場所が好きですか」
私は網状脈を触りながら訊いた。一見ふと思いついたような口調で言ったが、内心はとても怯えていた。でも彼は、とても優しい声でこう言った。
「ああ、好きだ」
私は救われた気がした。
