林檎
寂れた病棟の病室で、私は彼に出会った。
傷だらけの泥色にくすんだ壁と相反するように、窓際に飾られた一輪の白い花。窓から洩れる午後の光に照らされ、花瓶の水面がキラキラと光っていた。そしてその手前で、じっと窓の外を眺めている一人のサイボーグがいた。
私はあろうことか、恋に落ちてしまった。
◇
人類、と呼ばれる種類の人間が壊滅的に減ったのはほんの数十年前の出来事がきっかけだそうだ。化学が進歩し、サイボーグという名の人型ロボットができてから、人間は一気に堕ちていった。人間とサイボーグの対立、大勢の人間の死。そして堕ちるところまで堕ちた私達人類は、ようやくサイボーグたちに服従を表明。――今では彼らを作った私達人類の方が、立場が下になっている。
しかし彼らは飽きずに戦争を続けた。今では仲間内で戦争をやっているほど、彼らは力を有り余らせているのだ。そして今私は、それで負傷したサイボーグたちの世話をしていた。それも訳ありのサイボーグたちだ。回路が狂ってイカれた者、精神が毟り取られてしまい暴れるもの、何より怖いのが、どのサイボーグもが桁外れの力を持っていることだ。少しでも手を挙げられれば、きっと私の脳みそはスパゲッティのように飛び散ることだろう。
この閉鎖病棟にいる准看は私ただ一人だった。年老いて死んでしまった人もいれば、逃げ出した人もいるそうだ。そうこうしているうちに、この閉鎖病棟にいるのは、数年前に入ってきた新人准看である私ただ一人と、あまりぱっとしない、私より数十歳上の医者だけになった。
最も、私はまだ救われている方の人類だと思う。信じられないことだが、奴隷になってしまった人間たちも少なくないそうだ。今ではめっきり人間の数が減ったので、そんなことは滅多にないが、一部では高額売買されているそうだ。
そう考えると、私はまだ幸せな方だ。死と隣り合わせの環境でもだ。だからこそ、私は狂っているとすら思える。サイボーグに恋をしてしまうなんて。でも好きになってしまった。きっとこれは恐怖に支配されているがために起こった思考なのだろうと疑ってしまう。それでもやはり、彼の包帯を巻く度に思う。彼は一体どこで戦争をしているのだろうだとか、強いのだろうかだとか、果てには何が好きなのかということまで。
◇
窓には青い空と白い雲が浮かんでいるだけだ。絵のようなそれを縁取る白い窓からは、いつもと変わらず惚けた光が病室を照らす。相変わらず悲しい場所だと思いながら、私は例の重サイボーグの眠るベッドの横で、林檎剥きをしていた。しゃり、しゃり、と瑞々しい音が、枯れた病室に響く。赤く連続する血色の林檎の皮が、私の膝に置かれた受け皿に落ちる。
この病室には重サイボーグの彼しかいない。重サイボーグというのはメンテナンスにも維持にもとにかく金のかかる代物だ。成金だとか親の七光りしか成ることのできない特別な物だが、その分危険でもある。少しでも維持を怠り暴走でもしたら、私達人間は一溜まりもない。そしてこんなところにくる重サイボーグは、金が無くなり維持ができないという絶望的な状況下に置かれているものが大抵だ。実戦でガタがきてここに来たのだろうか。わからない。理由はともあれ、ここに来たということは、寂れた病棟でゆっくり死を待っているのではないだろうか。
ただ静かに、林檎を剥く音だけが静寂に響く。大昔では、鳥という空を飛べる代物の鳴き声が聞こえたそうだ。でも今では、それも無い。
「……なあ」
私は手を止めた。彼の目の前では何も成し得ない果物ナイフから、林檎の果汁がぽたりと垂れた。
「はい」
私は当り障りのない返事をした。はっきりと彼の顔を、濡れた瞳で捉えた瞬間動悸がした。無意識に俯いて彼を見ようとしていなかったのもあるが、やはり片思いの人とふたりきりで見つめ合うという状況は来るものがある。
「お前はいつも不機嫌そうだな」
私はなんとなく、この人はもうすぐ死ぬんだ、と確信した。隆々しいそのボディすら打ち砕くほどの脆弱さが、その言葉には込められていた。
「……すみません」
私は俯いた。手には林檎の果汁が染み付き、甘い香りを放っていた。再びしゃり、しゃり、と数回音が出たあと
「俺が怖いか」
と彼は私に問いただす。彼がどんな答えを待っているのか、私は全く予想出来なかった。だから、こう言うしか無かった。
「いいえ」
彼はじっとこちらを見ていた。彼の顔部分を覆っている黒い液晶画面には、延々と数字の羅列が続く。それを、ぼやけた陽の光が照らし続ける。眩しい。
暫くすると、彼は態勢を変え、じっと天井を見つめていた。薄汚い、過去にいた小動物「ネズミ」が駆け回っていた天井裏をだ。私はそれを見たことがあって、足音も聞いたことがあった。とても愛らしい姿をしていたけれど、母親は汚らわしいと嘆いていた。そうして殺してしまった。彼はあるのだろうか。それを見て愛らしいと思ったのだろうか、それとも汚らわしいと思ったのだろうか。
「……なあ」
「はい」
林檎の皮むきを終え、私は等分し始めていた。私は手先がよくないので、これに慣れるのにもすっかり時間がかかった。
「人間って楽しいか？」
それは一種の挑戦的な言葉だった。
「楽しいです」
私は一切表情を変えることなく言った。まるで林檎に話しかけてるみたいだ。自分で思って滑稽だと、脳内で失笑した。
「……そうか」
「羨ましいな」
私は顔をあげた。彼を見た。再び彼はこちらを見ていた。私は思わず赤面し、再び俯いた。汁と皮の溜まった受け皿を一瞥したあと、等分した林檎の一つを彼の口に差し出した。
「食べてください」
「今は食べたくない」
その声があまりにも切なくて、私はあっけらかんとした表情になった。口を開け、ただ彼の顔、正確に言うと、自分の顔が映ったその液晶画面を覗くことしかできなかった。
「もっと話がしたい」
空前の出来事だった。
