夢
美しい世界に私はいた。看護服を脱ぎ捨て、シンプルな白いワンピースを身に纏い、いつも縛っているはずの金髪を揺らめかせ、青い世界を走っている。果実の実る木々があり、小さな花々の咲く茂みもあり、一つの花から円を描くように広がっている白い花の花畑もあった。
そこにいる私は今よりも少し幼かった。世界の汚いものだとか不条理を知らなかった頃の私だ。だから目の前に広がるものたちの美しさに、私はきっとここは天国だと感じてしまった。
私は裸足で駆けまわった。自分の笑顔を見たのはいつぶりだろうと思う。そうしているうちに、幼い私は林檎の木の元に辿り着いた。――いや、多分幼い私は、この木に来ようとしていたのだろう。何故かとても懐かしく、心を落ち着かせるその匂いに、私は歓喜し、飛び上がり林檎を取ると齧った。
果汁が口内に渦巻いたかと思うと、私は喉元を押さえ倒れこんだ。赤々とした林檎が芝生に落ち、一気に世界を真っ赤に変える。木々も茂みも花畑も、まるで返り血に染まったかのように真っ赤だ。そして、私の頭上でゆっくり時を告げる空でさえも。
最後に私が見たのは、自分の顔だった。
切ない顔をしていた。何か訴えたげな表情だった。今にも泣きそうな過去の私を見て、私は目を見開いた。そして仮眠ベッドから転げ落ちた。
「いてて……」
頭を撫で立ち上がろうとすると、看護帽が落ちていたことに気づいた。……あれは夢だったのだろうか。いや、そうだろう。あんなに綺麗な世界で、幼い頃の私ははしゃいだ記憶などない。植物園よりも広く、青く、美しい世界だった。でも、これはせいぜい夢なのだ。
私は帽子を拾うと、鏡の前で髪を整える。小さい頃よりもずっと長くなった髪をポニーテールにし、看護帽を被る。
◇
病室に彼はいた。
この閉鎖病棟を恐ろしい場所だと言い、逃げ出すサイボーグを私は一度だけ見たことがある。大きな図体をしているそれを止めるなんてことはできるはずもなく、彼は誰に止められることもなく、壁を突き破って砂漠の地平線へ逃げていった。だから彼が正常な状態でここにいるということに思わず安堵する。
「右足のメンテナンスと両腕のメンテナンスは終わりました。左足のメンテナンスが終わった後に全体コーティングをすれば退院となります」
「……寂しいな」
それは私の台詞だ、と思った。
「……この病棟には今、あなた以外の病人はいませんからね。私も寂しくなります」
「誰もいなくなったらお前は自由なのか？」
彼は少しだけ身を起こしたあと、胸元を押さえる。私が慌てて彼の元へ行くと、彼は自分からベッドに身を任せた。
「大丈夫ですか？」
「……ああ。それよりも、答えてくれ」
私は再び彼の傍にある椅子に座り、じっと考えた。
彼は苦しそうだった。胸ももっと深く調べなければいけないと思った。
「自由じゃあありませんよ。ずっとこの場所で、次の患者さんが来るのを待ちます」
「……俺が来る前にきたやつは？」
「三年前です。中型サイボーグでお亡くなりになりました」
どうして死んだのか、私は覚えていない。三年前にはいた年長の准看と、医者だけで全てを済ませてしまっていたからだ。ここに来た時にはもうそのサイボーグは死んでいたことだけは覚えている。
「……人間は恋するそうじゃないか。俺はできるかどうかわからない」
「……自分でも、ですか？」
「ああ。どいつもこいつも血眼になって敵を狩ることしか考えてないからな」
「……それなら、私も恋なんてよくわかりません。死ぬことばかり考えて生きてますから」
――そうだ。私にだって恋なんてわからない。私はこの人のことが好きだ。でも、私は彼の人生の本当に短い部分でしか関わっていない。それに私は彼のことを何も知らない。これを恋と呼べるものなのだろうか。
「やっぱり、わからないです、私には、到底。」
私は双眸を閉じる。夢で感じた、仄かに冷たい風を感じることはできなかった。
