5/28

第五話「あっけない成立」

翌朝、リーゼは正式な拝謁を願い出た。

支度の間、カタリナは何も聞かなかった。

ただ、いつもより念入りに髪を結い直し、リーゼの背筋を正すように、そっと肩に手を添えた。

一房ずつ丁寧にすくい上げていく指先は、これが最後の身支度になると分かっているかのようだった。

鏡の中の自分と、リーゼはしばらく見つめ合った。

決意してから、もう何日も経っている。

それでも、この日を迎えると指先がわずかに冷たくなった。

「緊張、なさってます？」

鏡越しに、カタリナが静かに尋ねる。

「……多少は」

「らしくないですね。何日も前から覚悟を決めていらしたのに」

「覚悟と緊張は、別のものです」

カタリナは吐息まじりに笑った。

「それもそうですね」

髪を整え終えると、鏡越しに目を合わせ、深く頷いてみせる。

何も言わないその頷きが、ありがたかった。

☆

謁見の間へ向かう回廊は、いつもと変わらず静かだった。

窓から差し込む朝の光が、床に長い影を落としている。

リーゼは懐に昨夜認めた書状を抱き、一歩ずつ進んだ。

この回廊を、何度歩いただろう。

嫁いできたばかりの頃は、右も左も分からず、長い廊下を歩くだけで足がすくんだ。

いつからかその緊張は消え、息をするのと同じくらい当たり前になっていた。

今日を最後にこの道を歩くこともなくなる。

そう思うと、不思議な感慨がよぎった。

怖くないと言えば嘘になる。

でも、もう後戻りはしない。

リーゼは謁見の間の扉をくぐった。

中では、エーリヒが玉座に近い椅子に腰掛け、書類に目を通していた。

傍らにはいつものようにミリアベルが控えている。

壁際には数人の文官が並び、その中に白髪まじりのゲオルクの姿もあった。

リーゼを見て、エーリヒは片眉を上げた。

「珍しいな。何の用だ」

警戒の色すらない。

リーゼがここに立つことなど取るに足らない、といういつもの無関心な口ぶりだった。

リーゼは数歩進み出て、書状を両手で差し出した。

「お目通しいただきたく存じます」

エーリヒは訝しげに受け取り、封を切る。

文面は簡潔で、感情を排していた。

王妃の位をお返しし、離縁をお許しいただきたい。

それだけが記されている。

読み進めるうちに、彼の表情がみるみる強張った。

目を二度、三度と往復させ、文字の意味を疑うような顔をする。

「……これは、冗談か何かか」

「本気でございます」

皮肉の響きはなかった。

ただ、凪いだ諦めだけがあった。

壁際のゲオルクの顔が、わずかに強張る。

この書状の意味を、彼だけが正確に理解している。

それでもこの場で口を挟む権利はない、とでもいうように、唇を引き結んで視線を伏せていた。

リーゼは視界の端でそれを捉えたが、何も言わず、エーリヒへ目を戻した。

エーリヒは鼻で笑い、書状を軽く振った。

「本気か？お前が、この俺に離縁を申し出ると？」

呆れと苛立ちが半々の声だった。

傍らのミリアベルが、驚いたふりで口元に手を当てる。

その目の奥には、隠しきれない喜色があった。

「今まで、何の不自由もさせてこなかったはずだ。それとも、何か不満でもあったか」

本気で理解できない、という苛立ちが滲んでいた。

何の不自由もさせていない。

その言葉に、リーゼは内心で笑いを堪える。

彼にとって不自由とは、衣食住の不足のことだけなのだろう。

認められないこと、見てもらえないことの飢えは、彼の物差しには最初から存在しない。

「お前は、この城で何をしていたつもりだ」

初めて、声に棘が混じった。

文官の何人かが思わず顔を見合わせる。

中にはリーゼが手掛けてきた仕事の一端を知る者もいたが、口にする勇気を持つ者はいなかった。

「……何もしていないように見えたのなら。それで、構いません」

声は平らだった。

反論も言い訳も、するつもりはなかった。

事実を述べただけだ。

その静けさが、かえってエーリヒの神経を逆撫でしたらしい。

指先で書状の端を苛立たしげに叩き、しばらく考える素振りを見せる。

文官たちは固唾を呑んで見守っていた。

結局、面倒事を早く片付けたいという本音が勝ったのだろう。

エーリヒは書状を卓に放り出し、興味を失った声で告げた。

「――好きにしろ。お前がいなくても、この国は回る」

軽い一言だった。

リーゼはそれをゆっくり受け止めた。

安堵より先に、拍子抜けするほどの虚しさが満ちていく。

自分は最初から「いなくてもいい存在」だったのか。

その確認作業にも似た痛みだった。

幾多の夜を費やして守ってきた国の帳尻。

誰にも知られないまま処理してきた不正の芽。

飢饉の兆候をいち早く察して手配した穀物。

北部の村々がこの冬を越せるなら、それは間違いなくあの夜更けの帳簿仕事のおかげだった。

それをここで語っても、誰も信じはしないだろう。

記録に残る指示書は、どれも宰相の名代という体裁で書いてある。

自分の功績として示せる形では、最初から残していない。

すべてが人目につかない場所で完結するよう、自分自身が仕組んできたのだ。

（そう、ですか）

声には出さず、深く一礼した。

傍らのミリアベルは、これで邪魔者が消えるとでも言うように、口元に薄く笑みを浮かべている。

それを見ても、湧くのは怒りではなく、静かな諦めだけだった。

裁可の書類が整えられ、署名がなされていく。

エーリヒの筆は迷いなく紙面を滑った。

些細な事務手続きを片付けるような手つきだった。

「これで、よろしいですね」

立ち会う文官のひとりが、ためらいがちに確認する。

「公爵家へは、追って書面にて通知いたします」

「ああ、構わん。さっさと済ませろ」

王妃の婚姻の解消は、国王の裁可ひとつで成り立つ。

実家の同意は要らず、通知が行われるだけだ。

リーゼもそれを知った上で、この書状を書いていた。

乾いたインクが、書状の上で定着していく。

それを見つめながら、リーゼは自分の中で何かが確かに終わるのを感じた。

結婚してからの日々。

夜ごと帳簿と向き合った時間。

報われることのなかった仕事の数々。

それらすべてが、この一枚の紙で静かに幕を下ろされる。

祝われも労われもせず、ただ事務的な手続きとして。

それがこれまでの自分の扱われ方を、何よりも雄弁に物語っていた。

署名を終えたエーリヒは、書状をぞんざいに文官へ突き返した。

「もういいだろう。下がれ」

もはやリーゼへの関心の欠片もない声だった。

退屈な陳情をひとつ片付けただけ、という態度。

文官たちの間に低いざわめきが広がる。

誰もが、何が起きたのかをまだ飲み込めずにいた。

ただひとり、ゲオルクだけが、視線を上げないまま微動だにせず立ち尽くしていた。

リーゼは一礼し、踵を返した。

扉へ歩く背に、囁き声が届く。

「これで、せいせいしましたわね」

ミリアベルの声だった。

甘えるようで、どこか勝ち誇っている。

エーリヒが何か答えたようだが、もう耳に入らなかった。

一歩ごとに、声は遠ざかっていく。

謁見の間を出るまでのほんの十数歩が、これまでの人生を歩き通すよりも長く感じられた。

誰も引き止めなかった。

当然だ。

誰も、自分を必要となどしていなかったのだから。

ふと、嫁いできた日が脳裏をよぎった。

あの日も、この同じ扉をくぐった。

何も知らない十九の娘が、期待と不安を半分ずつ抱えて。

あれから六年になる。

あの頃の自分に今の景色を見せたら、どんな顔をするだろう。

扉に手をかけたところで、足が止まった。

――本当に、これでよかったのだろうか。

自問しかけて、すぐに打ち消した。

よかったも悪いも、答えはもう出している。

扉の向こうから、庭を渡る小鳥の声がかすかに響いた。

いつもと変わらない穏やかな朝だった。

もう自分には関係のない、城の朝だった。

リーゼは短く息を吐き、扉を押し開けた。

――そこに、見慣れた顔がひとつ、こちらを覗き込んでいた。