第三話「仮病者と呼ばれて」
署名を終えたところまでは覚えている。
震える指でペンを置き、機に突っ伏した。
そこから先の記憶は、白く霞んで途切れていた。
瞼を開けると、天蓋の布地がぼやけて見えた。
起き上がろうとして、体が思うように動かないことに気づく。
頭の芯が重く、耳の奥で自分の脈がやけに大きく響いていた。
窓から差す光は、もう午後のものだった。
「――リーゼ様っ」
入ってきたカタリナが、様子に気づいて血相を変え、駆け寄ってくる。
額に触れた手のひらの冷たさで、リーゼは自分の熱の高さを遅れて知った。
「昨夜あれだけ根を詰めたんですから、当然です。すぐに医師を呼びます」
返事も待たずに飛び出していく。
残されたリーゼは、霞む視界で天井を見上げた。
(今夜も、夜会がある)
収穫祭の季節で、この一週間は連夜の催しが組まれている。
休めば、また何か言われるだろう。
陰口が、耳の奥で先回りして聞こえるようだった。
それでも今回ばかりは、体が言うことを聞かない。
身を起こそうとするたび、視界がぐらりと揺れる。
やがて白髪まじりの年配の医師が呼ばれ、脈を取り、額に手を当て、喉を覗いた。
診察のあと、声を落として告げる。
「熱もありますが、根本は疲労でしょうな。ここしばらく、まともにお休みになっていないのでは」
リーゼは答えなかった。
図星で、返す言葉がなかった。
医師はそれ以上追及せず、控えるカタリナに向き直る。
「今日一日は、無理にでも寝かせておいてください。放っておけば長引きますぞ」
「承知しました」
力強く頷くカタリナを、リーゼは霞む視界の端で見ていた。
医師が退室すると、カタリナはいつになく強い口調で言った。
「今夜の夜会は休んでください。当然です」
「ですが……」
「陛下には私からお伝えします。それとも、倒れてまで出たいと仰るんですか」
珍しく譲らない。
反論する気力も、今日は残っていなかった。
「……休みます」
自分の口から出たその言葉に、リーゼ自身が一番驚いた。
強いられなければ、休むという選択肢すら久しく忘れていた。
「それでいいんです。今日ばかりは、大人しく寝ていてください」
濡らした布が額に載せられる。
その手つきは、いつもの軽口とは裏腹に、驚くほど丁寧だった。
カタリナが出ていったあとも、リーゼは天井を見つめていた。
体は休めているのに、頭では昨夜の指示書が引っかかっている。
あの署名で間に合うだろうか。
ゲオルクは、あの一文をどう受け取るだろうか。
(考えても、今は動けない)
そう言い聞かせても、指先は帳面を捲る形のまま、意味もなく布団の端を撫でていた。
目を閉じれば、数字の羅列が瞼の裏をちらつく。
仕事のない静かな時間が、リーゼにはどうにも落ち着かなかった。
☆
その夜、大広間ではいつもどおり夜会が開かれていた。
「王妃殿下は、今宵はいらっしゃらないのですか」
招待客のひとりが、何気なくエーリヒに尋ねる。
エーリヒは苦笑まじりに答えた。
「体調が優れないそうだ」
軽んじるような響きがあった。
心配の色は欠片もない。
隣のミリアベルがすかさず割って入る。
「リーゼロッテ様は、あまり人前がお得意ではいらっしゃらないから」
同情めかした言い方の端々に、「本当に具合が悪いのか」と疑わせる含みがある。
周囲にさざ波のような忍び笑いが広がった。
「まあ、それは……」
「以前も、たしかそのようなことが」
誰かの相槌が、次の誰かへと伝わり、少しずつ形を変えていく。
「この前の夜会でも、似たようなことが」
「社交がお得意でないのは存じておりましたが」
「陛下も、さぞご苦労でしょうねえ」
確かなことは、誰ひとり知らない。
噂は確かさなど必要とせず、独り歩きを始めた。
リーゼの知らないところで、その種は音もなく蒔かれていった。
☆
翌朝、政務報告を控えた私室。
熱はまだ完全には引いていなかったが、リーゼは身支度を進めていた。
カタリナは何度も止めようとした。
「今日くらい休んでもいいんじゃないですか。誰も咎めません」
「休みすぎれば、また何を言われるか分かりません。それに、昨日休んだ分、報告が溜まっているはずです」
「そういうところ、頑固なんですから」
呆れたようにため息をついたが、それ以上は止めなかった。
止めても聞かないことを、長年の付き合いで知っている。
まだ青白い頬に薄く化粧を施しながら、カタリナはぼそりと言った。
「せめて、無理はなさらないでくださいね」
リーゼは小さく頷いた。
足取りだけはいつもどおりを装って、政務報告の場である謁見の間へ向かう。
重臣たちが並ぶ中で、エーリヒが皮肉めかして言った。
「昨夜は仮病で夜会をサボったそうだな。王妃の務めより、自分の気分のほうが大事らしい」
ひそやかなざわめきが走る。
気まずそうに視線を伏せる者もいれば、口元を歪めて面白がる者もいた。
リーゼを庇う声は上がらない。
彼女は表情を変えず、深く腰を折った。
「……申し訳ございません」
言い訳は探さなかった。
反論しても何も変わらないことは、もう知っている。
それに、今の自分に言い争う気力が残っているかどうかも怪しかった。
その淡々とした態度に、ミリアベルが追い打ちをかけるように口を開く。
「まあ陛下、そんな言い方。お加減が悪かったのでしょう?かわいそうなリーゼロッテ様」
庇う言葉に聞こえて、その実「本当に悪かったのか」という含みを補強する話し方だった。
重臣たちの間に、気まずい沈黙と微かな失笑が混じる。
リーゼの静けさに、エーリヒはかえって苛立ったらしい。
手にしていた書類を卓へ叩きつけ、傍らの杯を乱暴に払い落とした。
硬い音を立てて杯が割れる。
咎める者はなく、皆いつものことだというように視線を逸らした。
給仕の少年が慌てて破片を拾い集める中、エーリヒはリーゼを一瞥し、何も言わず顔を背けた。
(私は、何のためにあの夜、無理をしたのだろう)
これまで黙って飲み込めたはずの屈辱が、今回は違う重さで刺さった。
虚しさが、初めてはっきりした輪郭を持つ。
誰にも見せるつもりのない、静かな痛みだった。
それでも表情は崩さず、深く一礼し、物音ひとつ立てずに場を辞した。
背を向けて扉へ向かう間際、視界の端でミリアベルが口元へ手を上げかけた。
その手が届く前の、ほんの一瞬。
唇の端が、確かに持ち上がっていた。
同情の言葉を並べた同じ口が、誰にも見えない角度で笑っていた。
☆
謁見の間を出て、廊下を歩く。
まだ本調子ではない体に、数歩の距離がいつもより重い。
壁に手をつきそうになるのを、辛うじて堪えた。
(こんなところで倒れるわけにはいかない)
窓から差す朝の光が、やけに眩しい。
廊下の角を曲がりかけたところで、リーゼは足を止めた。
角の向こう、窓辺の光の中に、見慣れた赤毛が見えたのだ。
カタリナが、誰かと話し込んでいる。
相手がミリアベルだと気づいたのは、甘やかな声が耳に届いてからだった。
リーゼは思わず壁の陰に身を寄せる。
ミリアベルは声を潜め、何か囁いていた。
金銭のやり取りを匂わせる、意味ありげな仕草だった。
「いい加減、見切りをつけたらどう?」
廊下の静けさに、柔らかな声が滑り込む。
その中に、確かな棘が仕込まれていた。
「悪いようにはしません。あなたのような有能な侍女なら、行き先はいくらでもありますもの」
カタリナの顔から、いつもの飄々とした色が消えた。
リーゼが踏み出すより先に、その唇が何かを言おうと小さく動いた。




