雨音を数える令嬢は、辺境技師と明日の水路をひらく

音の違う雨

　その夜、管理所の記録室には、油皿の小さな炎だけが揺れていた。

　窓の外では、風が乾いた枝を鳴らしている。雨は降っていない。それなのに、私は壁の向こうから、細い水音を聞いていた。地下配水庫へ続く水路の音だ。昼間より流れが強い。

　ノアは机の上に古びた鍵を置き、棚の前に立っていた。

「この中に、王都式の記録がある」

　鍵を差し込む。錠は一度では回らず、ノアは眉を寄せて力を込めた。金属の軋む音が、誰もいない部屋に響いた。

「開けられないのですか」

「鍵が古いだけだ」

「先ほどから三度、向きを変えています」

「見ていたのか」

「見ていれば分かります」

　ノアは返事をしなかった。けれど、口元がわずかに動いた。笑ったのかもしれない。彼がそんな表情をするとは思わず、私は目を逸らした。

　四度目で鍵が回った。

　棚の中には、布で包まれた帳面が六冊と、筒状に巻かれた古い地図が入っていた。紙は黄ばんでいたが、表紙には水利院の紋章が残っている。

「これを、読んでほしい」

　ノアは帳面を私の前に置いた。

「あなたは隣で見ていてください」

「必要か？」

「必要です。読めないものを、読めたふりで済ませるつもりはありません」

　ノアは椅子に腰を下ろした。机を挟んで向かい合うと、彼の灰色の瞳がいつもより近く見えた。私は帳面を開き、最初の頁から文字を追った。

　記録は二十年前のものだった。

　山間部の降水量、貯水池の水位、各村への配分。数字の並びは整っている。だが、途中から奇妙な符号が頻繁に現れた。丸で囲まれた数字の横に、細い斜線が引かれている。

「この印は、配水停止を示しています」

「停止？」

「いいえ。正確には、配水先を変更した記録です。表向きの配分から外し、別の水路へ送ったときに使われています」

　ノアは頁を覗き込んだ。

「別の水路というのは？」

「王都街道沿いの配水庫でしょう」

　次の頁には、配水庫の名前が記されていた。現在の地図から消されているが、当時は正式な施設だったらしい。さらにその下には、施設を管理する商会の名があった。

「ラドニア商会……」

　ノアの声が低く沈んだ。

「知っているのですか」

「王都で水運を独占している商会だ。穀物も扱っている」

「水を運んで、穀物を高く売る」

「渇水の時期ほど、値段は上がる」

　私は頁をめくった。

　古い記録には、配水庫へ送られた水量と、その水を買い取った量が記されていた。雨が少ない年だけではない。雨の多い年にも、村の配水量が意図的に減らされている。

　誰かが、雨の量ではなく、利益の量に合わせて水を動かしていた。

「これは制度そのものに組み込まれています」

　私は呟いた。

「担当者一人の不正ではありません。配分表に最初から、町へ届かない水が含まれている」

「分かっている」

「いえ、まだ全部は分かっていません」

　最後の頁に、別の記号があった。三角形の印が、数年ごとに現れている。印の横には短い文章が添えられていた。

　――音を聞く者を置くべからず。

　指先が止まった。

「どうした」

「この言葉……」

　私は文章を読み上げた。

　――水路の流れを耳で判別する者は、記録係に任じてはならない。音の差異は、配水表に不都合な事実を示すため。

　喉が乾いた。

　私の力は、子どもの頃から何度も気味悪がられてきた。雨が降る前に空を見上げ、誰にも聞こえない音を語る娘。父はそれを隠し、母は迷信だと叱った。婚約者は、社交の場で私の耳を笑い話にした。

　けれど、笑われるためだけの力ではなかった。

　誰かが、都合の悪い水の流れを見つけられないように、同じ力を持つ者を遠ざけてきたのだ。

「リゼット」

　ノアが私の名を呼んだ。

　その声に、私は顔を上げた。

「今、初めて名前を呼びましたね」

「そうだったか」

「ええ」

「……すまない」

「謝ることではありません。ただ、驚いただけです」

　ノアは帳面へ視線を戻した。

「おまえの力は、記録を壊すためにあるのではない」

「それを決めるのは、あなたではありません」

「そうだな」

　彼はすぐに認めた。その素直さが、かえって私を戸惑わせた。

　私は地図を広げた。古い地図には、現在の水路に加えて、消された支線が描かれている。地下配水庫からさらに北へ伸びる線。その先には、山の向こうにある採掘場の印があった。

「商会は水を王都へ運んでいるのではありません」

「採掘場か」

「ここに水を送るため、町の配水を止めていた」

　ノアは地図の線を指でなぞった。

「鉱山では大量の水が要る。洗鉱に使う」

「そして、その鉱山もラドニア商会の所有でしょう」

　沈黙が落ちた。

　そのとき、外で何かが倒れる音がした。

　ノアが立ち上がり、ランタンを消す。私は帳面を閉じ、布に包んだ。窓の隙間から外を見ると、管理所の裏手に人影が二つあった。ひとりが観測杭の方へ歩き、もうひとりが記録室の扉へ近づいてくる。

　鍵が回った。

　ノアは私の腕を引き、棚の陰へ押し込んだ。扉が開き、作業監督が入ってくる。手には油紙の包みがあった。

「帳面が動かされている」

　男が低く言う。

「新しい記録係を甘く見ない方がいい」

「なら、今夜のうちに追い出すか」

　私は息を殺した。

　ノアの肩が、私の肩に触れている。逃げ道は背後の小窓だけだった。だが、そこから出れば、裏手の人影に見つかる。

　作業監督が棚へ近づいた。

　その瞬間、遠くで雨が鳴った。

　空からではない。地下からだった。

　水が一気にせり上がり、古い管を震わせている。私はその音の違いを聞き分けた。誰かが配水門を開けたのだ。しかも、町へ向かう主水路の門を。

　次いで、外から叫び声が上がった。

「水が来たぞ！」

　男たちが動揺する。作業監督が扉へ振り返った隙に、ノアが私の手を取った。二人で小窓を開け、夜の裏庭へ滑り出る。

　地面には、乾いていたはずの溝を水が走っていた。月明かりの下で、細い流れが町へ向かっている。

「あなたが開けたのですか」

「俺ではない」

　ノアは地下水路の方を見た。

「誰かが、向こうから門を操作した」

「味方がいる？」

「分からない」

　水は暗闇の中へ走り、遠くで町の人々の歓声が重なった。

　私は濡れた帳面を胸に抱いた。

「明日、町の集会所へ行きます」

「何をする」

「水が来た事実を、皆に記録してもらいます」

「証人を集めるのか」

「はい。帳面だけでは、また隠されます。けれど、空の桶を抱えていた人々が、今夜どれだけ水を受け取ったかを書けば、誰にも消せない記録になります」

　ノアはしばらく私を見つめていた。

「危険だ」

「承知しています」

「それでも行くのか」

「あなたは、私に協力してほしいと言いました」

「ああ」

「なら、今度はあなたが私に協力してください」

　ノアは水路へ目を向けた。やがて、静かに頷いた。

「分かった。俺の知っている水門を、全部案内する」

　夜の町へ向かう道で、私は初めて彼と並んで歩いた。

　背後では、誰かが消そうとした水が、音を立てて流れている。

　その音は、もう私だけに聞こえるものではなかった。