2/20

届かない水路の地図

　翌朝、雨は止んでいた。

　それでも、管理所の裏手にある雨桶には、昨夜の分として三十七目盛りの水が溜まっていた。畑へ流れた形跡はない。水路の底にも、泥を洗った跡だけが残っている。

　私は桶の縁に指を添えた。

　聞こえない。

　雨が止んだ後の水は、普通なら土の中へ沈む音をわずかに返す。けれど、この桶の水には、底から細い震えが続いていた。まるで、まだどこかへ流れようとしているようだった。

「記録は終わったか」

　背後からノアの声がした。

「はい。昨夜の降雨量は三十七。ですが、雨桶に入った量と、上流の観測杭が示した量が合いません」

「観測杭は壊れている」

「壊れているなら、いつからですか」

　ノアは答えなかった。

　私は帳面を閉じ、管理所の裏へ回った。観測杭は、崖を下った水路脇に立っていた。目盛りの刻まれた木柱が、泥の中に半ば埋まっている。表面には新しい傷があった。誰かが刃物で削り、目盛りを二つ分だけ下へ移している。

　私はしゃがみ込み、傷口に触れた。

「これは壊れたのではありません。削られています」

「触るな」

　ノアの手が、私の手首をつかんだ。

　強い力ではなかった。けれど、手を放す気配もなかった。

「記録係が勝手に調べる場所ではない」

「では、誰の仕事ですか」

「俺の仕事だ」

「昨夜、畑へ水が来なかったことも、あなたの仕事ですか」

　灰色の瞳が細くなった。

　ノアは私の手首を放し、観測杭を見下ろした。朝の風が、乾きかけた草を揺らしている。音のない風の中で、彼の沈黙だけが重かった。

「水は、下流へ回されただけだ」

「どこへ？」

「知ってどうする」

「記録します」

「書けば水が戻るのか」

「書かなければ、戻らないことすら証明できません」

　しばらくして、ノアは水路の上流へ歩き出した。

「来い」

　それが初めての指示らしい指示だった。

　水路は崖の奥へ入り、管理所からは見えない場所で三つに分かれていた。ひとつは町の畑へ、ひとつは古い貯水池へ、残るひとつは地図に記されていない細い溝へ続いている。

　私は濡れた石の上に立ち、目を閉じた。

　水の音は、どれも同じではない。

　町へ向かう流れは、空洞を叩くように軽い。貯水池へ向かう流れは、深い底から返る低い響きがある。そして、地図にない溝から聞こえる水は、布を裂くように細く、遠くへ伸びていた。

「この先です」

　私は崖の壁を指した。

「溝はない」

「あります。石の下です」

　ノアが足元の苔を払うと、平らな石の縁が現れた。二人で石を動かすと、下から冷たい風が吹き上がった。水は暗い穴の中を流れている。

　ノアは小さなランタンを灯し、穴へ身を乗り出した。私はその腕をつかんだ。

「危険です」

「なら、ここで待っていろ」

「嫌です」

「なぜ」

「あなたが戻らなければ、記録する人がいなくなるので」

　彼は呆れたように私を見た。だが、今度は止めなかった。

　地下の溝は、人ひとりがようやく通れる幅だった。壁には古い煉瓦が積まれ、ところどころに王都水利院の紋章が刻まれている。水は町とは反対方向へ流れていた。

　やがて、地下道の先に鉄格子が見えた。

　格子の向こうには、広い空洞があった。貯水池だ。水面は暗く、満々と湛えられている。町の井戸が枯れ、畑がひび割れているというのに、ここだけは雨を隠していた。

「こんな池が……」

　私が呟くと、ノアは格子の錠を調べた。

「古い配水庫だ。王都への街道沿いに、水を運ぶために造られた」

「王都へ？」

「昔は軍用だったらしい。今は使われていないことになっている」

「使われていないのに、水がある」

　池の奥から、かすかな音がした。

　人の声だ。

　私は息を殺した。鉄格子の向こう、反対側の通路から複数の足音が近づいてくる。ノアがランタンの火を消し、私の肩を引いて壁際へ寄せた。

　男たちが現れた。ひとりは管理所の門で私を迎えた作業監督だった。もうひとりは、王都水利院の外套を着ている。

「今月分は、予定通り夜明け前に積み出せ」

「町の連中が騒いでいます。雨が降ったのに水が来ないと」

「記録は管理所で改める。観測杭の数字を下げておけば、渇水のせいにできる」

「ですが、新しい記録係が妙なことを」

「貴族崩れの娘など、帳面を書かせておけばいい。どうせ過去の記録は読めまい」

　胸の奥が冷たくなった。

　隣で、ノアの指がわずかに動いた。怒りなのか、驚きなのか、私には分からない。

　男たちは池の脇に積まれた木箱を確認し、来た道を戻っていった。

　足音が消えてから、ノアが低く言った。

「聞いたことは忘れろ」

「忘れられません」

「ここはおまえが戦う場所じゃない」

「では、あなたは何をしているのですか」

　ノアは錠前から手を離した。

「何もしていない」

　その言葉は、地下水路より深く沈んだ。

「知っていたのですね」

「配水庫の存在だけだ。誰が使っているかは、今聞いた」

「それでも、過去の記録を読ませなかった」

　ノアは黙った。

　私は彼の顔を見た。無口で、冷たく、人を遠ざける男。その沈黙は秘密を守るためなのか、秘密に押し潰されているのか、まだ分からない。

「私に読めないと思った理由は何ですか」

「……古い記録には、王都式の略号が多い」

「読めます」

「そうか」

「あなたは？」

　ノアの視線が、地下道の暗闇へ逃げた。

「俺は、数字を読むのが苦手だ」

　意外な答えだった。

「技師なのに？」

「図面と水圧なら読める。過去の帳簿は……読めない」

　彼は初めて、自分の弱さを口にした。

　私は手帳を開き、聞き取った内容を書き留めた。池の位置、流れの方向、男たちの言葉。ノアは黙ってそれを見ていた。

「一人では、記録を証拠にできません」

「分かっている」

「なら、協力してください」

「おまえは、俺を信用するのか」

「まだしていません」

　正直に言うと、ノアはほんの少しだけ目を細めた。

「だが、あなたが水路を知っていることは信用します」

　地上へ戻ると、町の鐘が鳴った。井戸の前では、空の桶を抱えた人々がまた列を作っている。

　私は帳面の新しい頁を開いた。

　その日の記録欄には、こう書いた。

　――降雨量三十七。町への配水、ゼロ。地下配水庫に貯水あり。水は王都方面へ流出。

　ノアはその文字を長く見つめた後、机の引き出しから古い鍵を取り出した。

「今夜、記録室へ来い」

「鍵のかかった棚を？」

「ああ。おまえが読めるなら、俺にも読めるようにしてくれ」

　彼の声は相変わらず低かった。

　けれど、その沈黙の形が、ほんの少しだけ変わっていた。