15/20

封じられた公開審査

　公開審査の日取りが決まったのは、雨時計を管理所へ運び込んでから五日後だった。

　王都から届いた通知には、審査の場所、出席者、提出すべき資料が細かく記されていた。水路組合の代表、配水局の役人、各村の立会人。そして、私たちの記録を確認するための審査官が三名。

　最後の一文だけが、他と違っていた。

　審査に関する資料は、当日まで非公開とする。関係者以外の傍聴を禁ずる。

「公開審査なのに、誰も見られないのですか」

　私は通知を読み返した。

　ノアは机に置かれた紙を見つめ、低く答えた。

「公開という言葉だけを残して、実際には閉じるつもりだ」

　アーヴェルが苦い顔をした。

「審査官は配水局の推薦で選ばれている。傍聴人がいなければ、記録を取り上げられても、結果を書き換えられても分からない」

「だから、急いで公表する必要があります」

　私は各村の帳面を見た。水を奪われた村の人々は、これまで何度も訴えを届けてきた。それでも返ってきたのは、記録上は問題がないという短い返事だけだった。

「審査が閉じられる前に、資料を民に読んでもらうのです」

「王都へ向かう途中で奪われる」

　ノアが言った。

「なら、一部を別々の道から送ります。北の村には命令書の写しを、西の村には水時計の記録を。審査の前に、それぞれが自分の目で確かめられるように」

　アーヴェルが頷いた。

「私が運ぶ。父の名を使えば、配水局の見張りも油断する」

「危険です」

「家名で人を欺くのは、もう慣れている。今度は、それを役立てたい」

　彼はそう言って、封筒を三つに分けた。

　その夜から、私たちは資料を複製した。ノアは水時計の目盛り板を細い紙へ写し、私は雨量と流量の差を日ごとに並べた。数字だけでは伝わらない部分には、村人たちの言葉を添えた。

　いつ水が止まったか。

　どの畑が枯れたか。

　誰が配水局へ訴え、何を言われたか。

　記録の端に、名前を書くことをためらう人もいた。名を出せば、来年の配水をさらに減らされるかもしれないからだ。

　私はその不安を責めなかった。

「名前を書かなくても、言葉は消えません。あなたが見たことを、あなたのまま残しましょう」

　老いた村長は、震える手で一行を書いた。

　水は来なかった。だが、来なかったことだけは、誰にも忘れさせない。

　その紙を見た時、胸の奥で雨の音がした。

　静かな夜だった。屋根を打つ雨はなかった。それでも遠くの地下で、水が石の隙間を通り、細い管を震わせている。

「東側の水門が閉じました」

　私が言うと、ノアは立ち上がった。

「今夜もか」

「先ほどから流れが変わっています。審査の資料を減らすつもりです」

　管理所の外へ出ると、空は曇っていた。雨は降っていない。けれど水路の音だけが、途中で途切れている。

　ノアは灯りを掲げ、東の水門へ向かった。そこには新しい鎖が掛けられていた。鍵は配水局の印がついたものだった。

　鎖の足元には、濡れた紙片が落ちていた。

　明朝までにすべての資料を提出せよ。従わぬ場合、管理所を閉鎖する。

　私は紙を拾い上げた。

「管理所を閉鎖して、記録を持ち去るつもりです」

「明朝までに王都へ届ける方法はない」

「あります」

　私は水路の先を見た。

「水を送るのです」

　ノアが振り向く。

「水を？」

「この水門の先は、南の製粉所へ続いています。今ここを開けば、下流の村へ水が流れる。村人たちは朝になれば水位の変化に気づくでしょう」

「だが、管理所の命令に逆らった証拠になる」

「命令そのものが不正です。水がどこへ流れたかを、皆に見せるのです」

　ノアは黙って鎖を調べた。やがて工具を取り出し、鍵の周囲を照らす。

「開けるには時間がかかる」

「私が音を聞きます。力をかける場所を指示します」

　鎖の内部で金属が軋んだ。私はかすかな水の震えを追った。弁の奥に水圧が溜まっている。右の留め具は固いが、左の輪はすでに傷んでいた。

「そこです。少し上へ」

　ノアが工具を差し込む。

「もう少し。今です」

　鎖が外れ、水門が重く開いた。

　押し留められていた水が、一気に暗い水路を走った。遠くで堰の音が響き、南へ向かって流れが戻っていく。

　その音を、私ははっきり聞いた。

　誰かの許しを待たずに動く水の音だった。

　翌朝、管理所の前には村人たちが集まっていた。水が戻ったことを知ったのだ。彼らの手には、私たちが送った資料の写しがあった。

　そして、王都から新しい使者が到着した。

「審査は中止する。資料はすべて引き渡せ」

　使者は馬上から命じた。

　その背後には、武装した兵が十人いる。

　ノアが前へ出た。けれど私は彼の肩に手を置いた。

「私が話します」

　彼は私を見た。わずかな迷いの後、静かに道を譲った。

　私は使者の前で、三つの封筒を掲げた。

「資料は、もう一か所にはありません。北の村、西の村、そしてここに分けてあります。どれかを奪えば、残りがその事実を知らせるでしょう」

　村人たちが一斉に帳面を開いた。

「公開審査を閉じても、記録を閉じることはできません」

　使者の顔から血の気が引いた。

「これは王命だぞ」

「ならば、王命が水を奪った証拠として、皆で読みましょう」

　風が吹き、紙の端が揺れた。

　雨は降っていない。

　それでも私は、数え切れない雨がこの場へ集まり、声を持たぬまま証言しているように感じていた。