7/15

第７話「包帯の時間」

ゼクスの天幕を訪れる。

それが、イリスの日課になった。

きっかけは手だった。あの日、イリスを庇ってできた右手の傷。

ゼクスが目を覚ました朝、手を掴まれた瞬間に見つけた。

三日も放置された切創。

傷口の端が赤く腫れかけていた。

看護師の血が許さなかった。

翌日から、イリスは毎日昼前にゼクスの天幕に通い始めた。

衛兵はもう止めなくなっていた。副団長が許可している以上、口を挟む者はいない。

手の傷の洗浄と包帯の交換。それだけなら、すぐに終わる。

でも、それだけでは済まなかった。

ベラドンナの毒は体から抜けても、後遺症が残る。

消化器の損傷。

体力の低下。

そして何より──瞳孔だ。

毒が完全に抜けたかどうかは、瞳孔の反応で確認するしかない。

だから毎日、手の包帯を替えた後に、イリスはゼクスの顔を覗き込む。

蝋燭を近づけて、離す。

瞳孔が縮むか。左右差はないか。

反応の速さは正常か。

その間、蒼い瞳と紅い瞳が、至近距離で向き合うことになる。

「……まだ必要なのか、これは」

低い声が、すぐ近くから聞こえる。

吐息が頬にかかるほどの距離。

こくり、と頷く。必要だ。

蝋燭の光を当てて瞳孔が正常に動くまで、毎日確認しなければならない。

そういう決まりだ。

救命センターではそうだった。

嘘ではない。

嘘ではないが──本当に毎日必要かと聞かれると、自信がない。

ゼクスは何も言わなかった。

最初の頃は体を強張らせていたが、三日もすると、静かに目を開けてイリスの顔を待つようになっていた。

この人は、沈黙を嫌がらない。

それがイリスにとって、どれほど楽なことか。

医療班の天幕では、患者に身振りで話しかけるたびに、最初は必ず怪訝な顔をされる。

声を出せと急かされる。

出ない、と首を振ると、哀れみか、苛立ちか、どちらかの目を向けられる。

ゼクスは、どちらの目もしなかった。

ただ静かに座って、イリスの手が包帯を解くのを待ち、イリスの目が瞳孔を確認するのを待ち、それが終わるまで、何も言わない。

その沈黙が心地よかった。

手の包帯を替える。革だこだらけの、大きな手。

剣を振るために作られた手なのに、指は意外なほど長い。

切創はようやく塞がりかけている。

毎日清潔な水で洗い、煮沸した布で巻き直した甲斐があった。

でも──この手には、他にも傷があった。

切創の周囲に、古い打撲痕。指の腫れている関節。

爪が欠けたまま放置されている親指。

どれも最近のものだ。訓練か、実戦か。

この人は毎日体を痛めつけて、そのどれひとつも手当てしていない。

ヘルマンのところに行けばいいのに、行かない。

部下が怪我をすれば真っ先に軍医を呼ぶくせに、自分のことは後回しにする。

この人は、自分を大事にしない。

それが玲子としても看護師としても、腹が立つ。

指先が、腫れた関節に触れた。ゼクスの手が、わずかに引っ込む。

痛かったのだ。でも声には出さない。

イリスが顔を上げて睨む。声は出ないが、目で言う。

なぜ放っておいたのか、と。

ゼクスが少しだけ目を逸らした。

あの戦鬼と恐れられた男が、小さな少女の睨みに、目を逸らした。

「……大したことはない」

大したことある。

身振りで伝える。

関節を指さして、首を横に振って、ゼクスの胸を指さして、もう一度首を横に振る。

あなたは自分を大事にしなさすぎる。

通じたかどうかわからない。

でもゼクスは何も言い返さなかった。

包帯を巻き終える。

腫れた関節には湿らせた布を当てておいた。

瞳孔の確認も済んだ。

左右差なし。反応速度は正常に近い。もうあと数日で、毒の影響は消えるだろう。

立ち上がる。一礼する。

それから──声のない口が、動いた。

毎日、すべての手当てを終えた後に、必ず。

──お大事に。

声にならない。

唇が形を作るだけ。

空気が漏れるだけ。

この言葉を聞いた人間は、誰もいない。

でも今日は、違った。

ゼクスのあの目が、イリスの唇を見ていた。

じっと。まばたきもせずに。唇の動きを追っている。

あの冷たいはずの蒼い目が、イリスの口元に釘付けになっている。

心臓が跳ねた。

『……ねえ、イリス。あの人、あなたの唇をガン見してるよ』

玲子の声が頭の中に響く。茶化すような、でも少し興奮した声。

恥ずかしさが爆発した。

頬から耳まで一気に赤くなるのが自分でもわかった。

視線を逸らして、天幕の出口に向かって歩き出す。

逃げるように。

「待て」

背後から声がかかった。

足が止まる。振り返れない。顔が赤いのを見られたくない。

「……お前は、毎日それを言っているのか」

心臓が止まりそうになった。

気づいていた。この人は、唇の動きを見ていた。

何を言っているかはわからなくても、毎日同じ言葉を繰り返していることに、気づいていた。

振り返る。視線がぶつかった。

ゼクスの表情は相変わらず読めない。

でも、蒼い瞳の奥に、これまでと違うものがあった。冷たい観察でもなく、鋭い計測でもなく。

もっと静かで、もっと深い、何か。

「……何と言っている」

問いかけは、命令ではなかった。

知りたい、という声だった。

あの低い無感情な声の中に、初めて混じった、小さな願い。

答えたかった。

声にして伝えたかった。

この言葉を、世界で一番伝えたかった。

でも声は出ない。

唇だけがもう一度動く。

同じ形。同じ五文字。

──お大事に。

ゼクスは唇の動きを見つめて、ゆっくりと目を閉じた。

「……わからん」

それだけ言って、寝台に体を倒した。

天井を見上げている。その横顔の、耳の端がほんのわずかに──本当にわずかに、赤かった。

天幕を出た。外の風が頬を冷やす。膝が震えていた。

『イリス、大丈夫？　顔すごいことになってるよ』

大丈夫じゃなかった。心臓が壊れそうだった。

『……玲子、もうやだ。明日からあの天幕行きたくない』

『行かないと手の包帯替えられないし、瞳孔の確認もできないでしょ』

『……やだ』

『でも行くんでしょ？』

沈黙。感情の色が、恥ずかしさの赤から、別の色に変わっていく。

温かくて、柔らかくて、名前をつけられない色。

イリスはまだ、それが何と呼ばれる感情なのか知らなかった。

明日、第8話更新します。

イリスの手に、変化が起きます。