3/16

第３話「二人の声」

銀灰の男が去ってからも、しばらく動けなかった。

土の上に座り込んだまま、細い両手を膝の上に置いて、震えが収まるのを待つ。

周囲では兵士たちが慌ただしく動き回っている。錯乱した兵士を運ぶ者、天幕の中から怒鳴り声を上げる者。誰もこの片隅の少女に注意を払わない。

それが、当たり前なのだろう。この子にとっては。

『……ねえ、聞こえてる？』

頭の中で呼びかける。さっきの感覚を頼りに、心の奥に向かって言葉を投げる。

返ってきたのは、言葉ではなかった。

怯えの塊。暗くて冷たい、丸まった感情がぶつかってくる。

そこに混じっているのは「まだいる」「怖い」「出て行って」──いや、これは言葉じゃない。

心の色だ。

怯えの中に拒絶が滲んでいて、でもその奥にうっすらと、すがるような何かがある。

救命センターで、何度もこういう場面があった。意識が朦朧とした患者。気管挿管で声が出ない患者。言葉にならないうめきや、手の動きや、目の揺れから、何を訴えているのか読み取る。十年間、毎日やってきたことだ。

でもこれは、それよりずっと難しかった。

この子は、声が出ないだけじゃない。

そもそも、自分の考えを言葉にして誰かに伝えた経験がないのだ。

この体に入った瞬間に流れ込んできた断片的な記憶の中に、声のない母の姿があった。

その母も声が出ない。祖母も。

家の中で交わされる会話がない環境で育ったら、言葉は「聞くもの」であって「使うもの」にならない。

頭の中に言葉はあっても、それを組み立てて相手に投げるという回路が、作られていない。

だから返ってくるのは感情の原石だけ。

磨かれていない、形のない塊。

『大丈夫。急がなくていいよ。私はここにいるから』

救命センターで声の出ない患者にそうしたように、ゆっくり、はっきり、短い言葉で伝える。質問は一度にひとつだけ。選択肢があるなら二択で。

『私の名前は玲子。あなたに怖いことはしない。信じて、とは言わない。でもここにいさせて』

長い沈黙。

感情の波が揺れている。

怯えが少し引いて、代わりに疲労が滲んでくる。

ずっと緊張していたのだ。限界なのだろう。

そっと、何かが触れてきた。

感情ではなかった。映像だった。

暗い部屋。木の壁。小さな窓から差す弱い光。テーブルの上に、手書きの文字が並んだ紙。向かいに座る女の人が、紙に何か書いている。この人が書いて、イリスも書いて。紙の上だけで繋がる会話。

お母さんだ。

この子とお母さんは、筆談で話していた。

声のない家の中で、紙の上だけが二人の言葉だった。

場面が変わる。

お母さんがいなくなる。紙もなくなる。騎士団の前線。荷物を運ぶ。

汚れた包帯を洗う。誰も、紙を差し出してくれない。

最後に誰かと言葉を交わしたのが、いつだったのか。

『……イリス』

名前を呼ぶと、かすかに反応があった。自分の名前には反応する。それだけは確かだ。

『私、あなたの心の中にいるみたい。だから、言葉にならなくてもいい。頭に浮かんだものを、そのまま見せてくれるだけでいいよ』

また何かが流れ込んできた。今度はさっきの場面。銀灰の髪。鋼の胸当て。左腕に抱き上げられた瞬間。

──あの体温。

映像というより感覚の再生だった。頬に伝わった金属の冷たさと、その奥の熱。心臓の音。持ち上げられて足が地面から離れた、あの浮遊感。そして見上げた蒼い瞳。

頬が熱くなる。耳まで赤くなっていく。

これはイリスが見せようとして見せたのか？

違う。感情が溢れて制御できなくなっているだけだ。

この子は自分の気持ちを隠す方法も知らない。

心を閉じるという技術は、心を開いた経験がある人間にしか身につかない。

『……あー。なるほど。あの人のこと、気になってるんだね』

強い拒絶の感情。

真っ赤な、燃えるような恥ずかしさが頭の中に爆発する。

押し返される。

出て行けとも違う、もっと切実な「見ないで」。

思わず笑ってしまった。心の中で、声を出して。

『ごめんごめん。見ないふりする。でもね、それ、すごく普通の反応だよ』

恥ずかしさの中に、小さな波紋。

「普通」という言葉に、何かが揺れた。

自分が「普通」だと言われたことが、この子にはなかったのだと思う。

それから少しの間、静かだった。イリスが落ち着くのを待つ。

急かさない。

患者のペースに合わせる。

それが基本だ。

やがて、何かが届いた。

映像ではなかった。感情の塊でもなかった。

もっと小さくて、もっと危うい何か。

たどたどしく、壊れそうな、でも確かに意味を持った思念の欠片。

『……れい、こ』

名前だ。私の名前を、呼ぼうとしている。

生まれて初めて──文字の上ではなく、誰かに直接、言葉を向けている。

目の奥が熱くなった。看護師十年目で、泣くことなどとっくに忘れたと思っていたのに。

『うん。ここにいるよ。イリス』

また沈黙。

それから、ゆっくりと──本当にゆっくりと、砂時計の砂が一粒ずつ落ちるように

──感情に色がついた言葉が、滲み出してきた。

『……へん、な、ひと』

変な人。二度目だ。でも今度のは、さっきより少しだけ温かい。

拒絶ではなかった。

たぶん、この子なりの受け入れ方だった。

ひとつ、聞きたいことがあった。

看護師としてずっと気になっていたこと。でも今のイリスに複雑な質問を投げるのは早い。

それでも、聞かなければならなかった。

『イリス。ひとつだけ教えて。声が出ないのは──体が悪いから？』

この体に入った瞬間から感じていた。喉の構造、声帯の位置、気道の通り方。発声に必要な器官は、すべて揃っている。看護師になって気管挿管を何百回と見てきた感覚が、そう言っている。

この体は、声を出せるはずの体だ。

なのに、出ない。

長い沈黙が落ちた。

恥ずかしさとは違う、もっと深くて暗い感情が滲んできた。悲しみでもない。もっと古い。生まれる前から刷り込まれたような、重い重い諦め。

映像が来た。

声のない母。声のない祖母。

その向こうに、声のない女たちの影が連なっている。

何人も、

何人も。

どこまで遡っても、声が無い。

理由は知らない。

そういうものだと教えられた。

そういうものだと信じて生きてきた。代々、ずっと。

イリスの思念が、震えた。

『……わから、ない』何代分もの沈黙が詰まっていた。

──遺伝じゃない。

看護師の直感が叫んでいた。

遺伝なら必ずムラが出る。でもこの家系に生まれた女性は全員、あかんぼうのころから泣き声も出せない。

……これは身体の問題じゃない。仕組みが違う。

器官が揃っているのに声が出ない。それが代々、女にだけ起きている。

これは病気でも障害でもない。何か別のものが、この子たちの声を塞いでいる。

『イリス。あなたの声が出ない理由、私、一緒に探すよ』

返事はなかった。

でも、細い指がそっと自分の喉に触れた。生まれてから一度も音を出したことのない喉に。

その指先が、かすかに震えていた。

明日、第4話更新します。

声の出ない少女が、初めて誰かの命を救います。