20/40

第20話「母の影」

城壁の内側は、廃墟だった。

ルーゲンの住民はとうに逃げたか、オルデア側に連れ去られたかして、街には人の気配がなかった。

石造りの家々は矢と火矢の痕を残し、大通りには瓦礫が散乱している。

だがそれでも、壁の外で吹きさらしの天幕に寝るよりはましだ。

陣地の移動は二日がかりだった。

医療天幕の資材を荷車に積み、負傷兵を担架で運び、城壁の内側に仮の拠点を築く。

石造りの倉庫を医療所に改装した。

屋根がある。

壁がある。

風が入らない。

それだけで、負傷兵たちの顔に安堵が浮かんだ。

三日目の朝、荷解きの手を止めた。

城壁の上から見える景色が、目に飛び込んできたからだ。

東の方角。

ルーゲンの背後に広がる山地。

深い緑の稜線が、朝霧の中に連なっている。

『……イリス？　どうしたの？』

玲子の声が遠い。

あの山の中に、私が生まれた村がある。

記憶はほとんどない。

暗い部屋。

冷たい床。

母の手。

筆談だけで繋がる、静かな会話。

それだけ。

でも今、あの山を見た瞬間──何かが、頭の奥で軋んだ。

視界が歪んだ。

『イリス！』

　　　　＊

暗い部屋。

土壁の小さな家。

窓は板で塞がれている。

母の顔が見える。

水色の髪。

紅い瞳。

私と同じ。

母もまた、声が出なかった。

母の手が、紙の上を走っている。

炭で書いた、ぎこちない文字。

──だいじょうぶ　こわくない

二歳か、三歳の頃だろうか。

母の膝の上で、あの文字を見ていた。

何と書いてあるかはわからなかった。

でも母が書くたびに、私の手に紙を押しつけてくれた。

読め、と。覚えろ、と。声は出ないけれど、文字があれば伝えられるから。

母から教わったのだ。

文字を。

筆談を。

声の代わりになるものを。

場面が変わる。

暗い夜。外で足音がする。

たくさんの足音。

母が私を抱きしめている。

震えている。

紙に何か書いている。

急いで。文字が乱れている。

──あなたも　いつか　気づく時がくる

何に気づくのか。

その先は書かれていなかった。

あるいは、書く時間がなかったのか。

扉が蹴り破られた。

松明の明かり。

甲冑の男たちが入ってくる。

母が私を後ろに庇った。

声にならない叫びが、暗い部屋に響か──響かない。

何も聞こえない。声が出ないから。

母が引き離されていく。

その先の記憶は、ない。

　　　　＊

「──リス！　イリス！」

誰かの声で、意識が戻った。

城壁の上に倒れていた。

トビアスが顔を覗き込んでいる。

目が真っ赤だ。

『イリス、聞こえる？　大丈夫？』

玲子の声。頭の中で。

『全部見えた。あなたの記憶。お母さんの顔も、文字を教えてくれた手も、連れ去られた夜も。──ごめん、勝手に見ちゃった』

謝らなくていい。

玲子がいなかったら、私はあの記憶に呑まれたまま戻れなかったかもしれない。

『あのね、イリス。お母さんが書いた「いつか気づく時がくる」って──お母さん、何か知ってたんだと思う。声が出ない理由。体質じゃないって。全部じゃなくても、何かを』

「いきなり倒れたんだ。大丈夫か。ヘルマン先生を呼ぶか」

首を横に振った。

大丈夫。大丈夫じゃないけれど、ヘルマンに診てもらうものではない。

トビアスが肩を貸してくれている。

医療所に戻る途中、細い体で必死に支えてくれている。

この幼馴染は、私が傷つくたびに胸を押さえて駆けてくる。自分の怪我より先に。

医療所の前に、ゼクスが立っていた。

トビアスに支えられた私を見た瞬間、蒼い瞳が鋭くなった。

二歩でこちらに来て、トビアスから私を引き取るように──肩に手を添えた。

「……何があった」

トビアスが説明する。「城壁の上で急に倒れて──」

ゼクスの目が私を見ている。

問うている。

また、あの映像か、と。

頷いた。

ゼクスがトビアスに視線を移した。

「あとはいい」

短い言葉。

トビアスの顔に複雑な感情が走ったが、何も言わずに去っていった。

医療所の隅。

二人きり。

ゼクスが木箱に腰を下ろし、私を座らせた。

「何を見た」

紙を広げた。炭筆を握った。手がまだ震えている。

──母　見えた

ゼクスが読んだ。黙っている。続きを待っている。

──母も声出なかった　紙で話してた　文字おしえてくれた

震える字。

母の字も、こんなふうに震えていたのだろうか。

──母が書いた　「いつか気づく時がくる」って

「何に、気づくと」

首を横に振った。

わからない。

母はそこまで書けなかった。

──そのあと　兵士が来た　母が連れていかれた

ゼクスの顎が、硬く引き締まった。

「兵士が、母を」

頷いた。

長い沈黙が落ちた。

石の壁に囲まれた小さな部屋で、二人の呼吸だけが聞こえている。

ゼクスの手が伸びてきた。

震えている私の手を、紙ごと包み込んだ。

大きな手。傷だらけの手。

この手は剣を振るう手だ。

人を斬る手だ。でも今は──震える指を、温めている。

「……必ず突き止める。お前の母に何が起きたのかも」

その声は、低く、硬く、でも確かだった。

声が出たら。今この瞬間、声が出たら。

母と同じ言葉を言いたい。

だいじょうぶ、と。こわくない、と。あなたがいるから、もうこわくない、と。

唇が動いた。

声にならない。でもゼクスの蒼い瞳が、じっとその唇を見ていた。

天幕の外から、重い足音が近づいてきた。

「ゼクス」

グレゴールの声だった。低く、重い。

「来い。話がある」

ゼクスが立ち上がった。

私の手をそっと離した。

指の温もりが、名残のように掌に残った。

振り向かないまま、ゼクスが出ていく。

グレゴールの声が、もう一言だけ聞こえた。

「巫女王の伝説について、確証が取れた」

お読みいただきありがとうございます。

母の手が教えてくれた文字で、今イリスは誰かと繋がっています。

声の代わりに紙を渡してくれた人がいたから。

次話、千年前の話が出てきます。

この物語の根っこに触れる回です。

感想・ブックマーク・評価、お待ちしております。