13/24

第13話「筆談の夜」

夜襲から三日が経った。

戦死した三名の弔いが終わり、野営地には重たい静けさが戻っていた。城壁の向こうからの動きはない。ゼクスが夜襲の翌日に少数で仕掛けた威力偵察が効いたのか、オルデア側は再び沈黙している。

束の間の、凪。

夕刻の回診を終えて天幕に戻ると、木箱の上に紙と炭筆が置いてあった。

誰が置いたのかは、わからない。でも心当たりはひとつしかない。

『……これ、あの人でしょ』

玲子の声に、心臓が鳴る。

紙の下に、小さな石が重しとして載っている。風で飛ばないように。それだけの気遣いが、あの無骨な人らしかった。

あの日──「それか」と言われた日から、ゼクスとの距離がまた変わった。

前は、守るように近くにいた。今は、知ろうとしている。私のことを。声が出ない私から、言葉を引き出す方法を、この人なりに考えたのだ。

紙と炭筆を抱えて天幕を出ると、西の空が赤く燃えていた。

　　　　＊

見張り台の下。

ゼクスが座っていた。鎧を外し、革の上着だけの姿。大剣を傍らに立てかけて、城壁の方を見ている。夕焼けに照らされた横顔は、戦場の男というより、疲れた旅人のように見えた。

近づくと、蒼い瞳がこちらを向いた。

「座れ」

隣の地面を顎で示す。座る。肩と肩の間に、拳ひとつ分の距離。近い。いつもより、ずっと。

沈黙が流れた。

ゼクスは何も言わない。空を見ている。風が銀灰の髪を揺らしている。

『イリス、紙。使っていいんだよ』

玲子に促されて、膝の上に紙を広げた。炭筆を握る。何を書けばいいのだろう。

──紙と炭筆　ありがとう

差し出すと、ゼクスが横目で読んだ。

「……ああ」

それだけ。また沈黙。

でも、立ち去らない。ここにいる。隣に。

『聞きたいことがあるなら、書いていいと思う。この人、自分からは聞けないタイプだから』

玲子の言う通りかもしれない。あの低い声で「来い」とは言えても、「話を聞かせてくれ」とは言えない人。

炭筆が、紙の上を走った。

──ケガ　だいじょうぶですか

ゼクスが読み、左の二の腕に目を落とした。私が巻いた包帯がまだ残っている。

「もう痛くない」

嘘だ。あの深さなら、まだ引きつれるはず。でも追及しない。この人は怪我を隠す人だから。

──ムリしないで

「……お前に言われるとは思わなかった」

口の端が、わずかに上がった。笑ったのだと気づくまでに数秒かかった。ゼクスが笑うところを、初めて見た。

心臓が跳ねた。跳ねた拍子に、炭筆が紙の上に黒い点を落とした。

『顔。顔が大変なことになってる、イリス』

無視。無視するしかない。

次の言葉を書く。手が震えないように、息を整えて。

──三人の　ご家族に　連絡は

ゼクスの目が、一瞬だけ暗くなった。

「した。家族宛ての手紙は、グレゴールが書いた。俺の字は読めたものではないからな」

自嘲。でもその声の裏に、重いものが沈んでいる。この人は全員の名前を覚えている。死んだ部下のことも、生きている部下のことも。

──一人　私がショチした人　間に合わなかった

書きながら、炭筆の先が滲んだ。涙が紙に落ちたのだ。

ゼクスが紙を読み、それから私の顔を見た。何も言わなかった。ただ、視線を空に戻して、長い息を吐いた。

「間に合わなかった命を数えるな。お前が繋いだ命を数えろ」

不器用な慰め。でもこの言葉は、自分自身にも言い聞かせているのだろう。何人もの部下を失ってきたこの人が、それでも前に立ち続けるために。

ゼクスの視線が、膝の上の紙に落ちた。

「お前は、何を考えている時に笑うんだ」

え。

「兵士の包帯を替えている時、たまに口元が緩む。あの時、何を考えている」

見られていた。包帯を替える手元だけでなく、顔まで。

炭筆を握る指が震える。何を考えているか。何を。

嘘は書けない。この人の前では、嘘を書きたくない。

──あなたが　ぶじに帰ってきた時

書いた瞬間、顔中の血が沸騰した。何を書いているんだ私は。取り消したい。でも炭筆で書いた字は消せない。

紙を差し出す手が、ぶるぶる震えている。

ゼクスが読んだ。

長い沈黙。

夕焼けが西の空を焼いている。風が止まっている。世界が黙っている。

ゼクスの手が、膝の上の紙に伸びてきた。炭筆ではなく、指で。私の書いた文字の横に、何もない空白を、ゆっくりなぞった。

「……そうか」

低い声。低いのに、柔らかい。聞いたことのない声だった。

ゼクスが空を見上げた。最初の星が、一つだけ瞬いている。

「前線が静かなのは、もって数日だろう」

声が、いつもの硬さに戻っている。でも完全には戻りきっていない。

「次の戦闘で、俺は前に出る。先陣を切らねば、兵の士気が持たない」

先陣。八百人の先頭に立つということ。一番最初に、敵の刃の前に出るということ。

紙に書くより先に、手が動いていた。ゼクスの革の袖を、指先が掴んでいた。引き止めるように。行かないで、と言うように。

声は出ない。いつも通り。

でもゼクスは、掴まれた袖を見下ろして、それから私の顔を見た。紅い瞳が潤んでいることを、暗がりでも見抜いたのだろう。

「死なん」

短い否定。

「死なんから、心配するな」

不器用な言い方。でもこの人の精一杯だということが、もうわかる。指先に力を込めた。離したくない。でも離さなければ、この人は立てない。

ゆっくりと、指を開いた。

ゼクスが立ち上がる。見下ろしてくる。星明かりの中で、蒼い瞳がかすかに光っている。

「お前の声が、聞きたい」

息が止まった。

「あの紙に書く言葉ではなく。お前の声で、聞きたい」

言って、背を向けた。大剣を肩に担ぎ、歩いていく。銀灰の背中が、闇に溶けていく。

残されたのは、膝の上の紙と、読めないほど震えた文字と、星が一つ増えた空だけだった。

『……イリス。泣いてるよ』

知ってる。

でもこれは、悲しい涙じゃない。

声が出たら。もし、声が出たら。

この人に一番最初に言いたい言葉が、もう決まっている。

紙と炭筆を置いておく、というゼクスの気遣いが書けてよかったです。この人、絶対に「話しかけてくれ」とは言えないので。

「あなたが　ぶじに帰ってきた時」を書いたイリスの手が震えているのと、読んでいる方の心臓も一緒に震えてくれていたら本望です。

ゼクスの最後の台詞は、この話を書き始める前から決まっていました。ここまで引っ張った甲斐があったかどうか……あったと信じたいです。