四十七怪 ―日本怪談―

北海道

【北海道】009 流氷の音

　オホーツク海の流氷は、音を立てる。

　それを知っている人間は少ない。流氷というのは写真で見るような無音の世界だと思われているが、実際は違う。氷と氷がぶつかり、削れ、重なり、割れる。その音が海面から伝わってくる。低く、重く、腹の底に響く音だ。地鳴りに似ている。巨大な何かが動いているときの音だ。

　網走の漁師たちはその音を「海が鳴く」と言う。

　流氷が接岸する時期、二月から三月にかけて、網走の港では夜中にその音が聞こえる。港の防波堤に立てば、暗い海の向こうから低い振動が伝わってくる。昼間は気にならないが、夜は違う。夜は周囲の音が消えて、海の音だけが残る。防波堤に立った人間は、その音の中に別の何かが混じっていることに気づくことがある。

　気づいた人間の多くは、翌朝には忘れている。

　忘れられなかった人間の話をする。

---

　大石慎吾は網走の漁師の家に生まれて、今年で三十四年になる。

　父親の船を継いで七年目だった。オホーツク海の漁師として、春はホタテ、夏はサケ、秋はサンマと、季節に合わせた漁をしていた。流氷の季節は漁に出られない。二月と三月は、船の整備と道具の修繕に充てる期間だった。

　大石が異変に気づいたのは、二月の中旬だった。

　その年は流氷の接岸が早く、一月の末には港に流氷が押し寄せていた。砕氷船が入って航路を確保してはいたが、漁船が出られる状況ではなかった。大石は港の船着き場で船の整備をしながら、流氷の様子を毎日確認していた。

　その夜は午前二時過ぎに目が覚めた。

　理由は分からなかった。特に音がしたわけでも、夢を見たわけでもなかった。ただ、目が覚めた。

　大石は布団の中でしばらく天井を見ていた。眠れなかった。海の音が聞こえた。いつもより大きかった。流氷が動いているときの、低い振動が、壁を通して伝わってきた。

　大石は起き上がり、防寒着を着て港に向かった。

　漁師が夜中に港の様子を確認しに行くのは珍しいことではなかった。船が心配だった。流氷が押し寄せて船体を傷つけることがある。それを確認するために夜中に港に行く漁師は大石だけではなかった。

　港に着くと、流氷は岸から五十メートルほどのところまで来ていた。昨日より近かった。大石は懐中電灯で自分の船を確認した。問題なかった。

　防波堤に上がった。

　海の音が大きくなった。氷と氷がぶつかる低い音、割れる音、重なる音。それが混じり合って、腹に響いた。大石はその音を何年も聞いてきた。慣れていた。

　ただ、その夜の音は少し違った。

　何かが混じっていた。

　低い振動の中に、別の音が混じっていた。最初は海鳥の声かと思った。夜中に鳴く鳥もいる。ただ、よく聞くと鳥ではなかった。人の声に似ていた。

　複数の声だった。

　低く、かすかで、流氷の音に混じって聞こえた。言葉は聞き取れなかった。ただ、複数の人間が何かを言っているような音の性質があった。遠くから聞こえるような、海の底から聞こえるような。

　大石は防波堤の端まで歩いた。

　海を見た。

　流氷が広がっていた。白い氷の塊が暗い海の上に浮かび、月明かりを受けて鈍く光っていた。

　流氷の上に、人がいた。

---

　最初は見間違いだと思った。

　白い氷の上に白いものが見えたとき、それが氷の塊だと思った。ただ、形が違った。直立した形だった。人の形だった。

　大石は懐中電灯を向けた。

　光が届かなかった。流氷まで五十メートルあった。懐中電灯の光では届かなかった。

　大石は船着き場に戻り、船に乗り込んだ。船首に据え付けてある探照灯を使うためだった。エンジンはかけなかった。探照灯だけを点けて、流氷の方に向けた。

　光の中に、人がいた。

　一人ではなかった。

　三人、いや四人。白い服を着た人物たちが、流氷の上に立っていた。立っているだけだった。動かなかった。大石の探照灯が当たっていても、動かなかった。

　大石は人数を数えようとした。光の中で揺れて、正確に数えられなかった。ただ、複数だった。それは間違いなかった。

　流氷の上に立つ人間がいるとしたら、そこに渡る手段が必要だった。流氷が岸に接岸しているなら歩いて渡れるが、五十メートルの距離があった。船が必要だった。ただ、港に停泊している船は全て係留されていた。大石の船も含めて。

　あの人物たちは、どうやって流氷の上に立っているのか。

　大石がそれを考えていたとき、人物たちが動いた。

　一斉に、こちらを向いた。

　全員が、大石の探照灯の方を向いた。顔は見えなかった。距離があり、逆光になっていた。ただ、全員が同時にこちらを向いたことは分かった。

　大石は探照灯を消した。

　暗くなった。

　大石はしばらくその場に立っていた。目が暗さに慣れてくると、月明かりの中で流氷の白が見えた。

　人物たちはいなかった。

　消えていた。探照灯を消してから数秒のことだった。流氷の上に、直立した形はなかった。白い氷の塊だけが、海の上に浮かんでいた。

---

　大石は船着き場に戻って、防波堤に上がった。

　海の音を聞いた。

　また、複数の声が混じっていた。今度は少し近く聞こえた。言葉が、かろうじて聞き取れた。

　日本語ではなかった。

　ロシア語に近いような気がした。大石にロシア語の知識はなかったが、ロシアとの交流が深いオホーツク沿岸の漁師として、ロシア語のイントネーションは耳に馴染んでいた。ただ、ロシア語でもないような気もした。もっと古い言葉のような、もっと遠くから来た言葉のような。

　声は少しずつ遠ざかっていった。

　流氷の音の中に溶けていくように、かすかになり、やがて聞こえなくなった。

　大石は防波堤に立ったまま、海を見ていた。

　流氷は動いていた。ゆっくりと、しかし確実に、氷の塊が動いていた。押し寄せてくるのではなく、沖の方に引いていくように動いていた。潮の流れに乗って、流氷が沖に向かっていた。

　大石はそれを見ていた。

　一時間ほどそこにいた。

　流氷が沖に向かうにつれて、海の音が変わっていった。氷と氷がぶつかる音が遠くなり、静かになっていった。声は聞こえなくなっていた。

　大石は港を後にして、帰宅した。

---

　翌日、大石は同じ漁師仲間の木下に昨夜の話をした。

　木下は六十代のベテランで、網走で生まれ網走で育った。大石の父の代から付き合いがある。

　木下は大石の話を黙って聞いた。

　流氷の上に人がいた、という部分で、木下は少し表情を変えた。怪訝な顔ではなかった。何かを思い出したような顔だった。

「何人いた」と木下は聞いた。

「はっきり数えられなかった。三人か四人か、それ以上か」

「全員こちらを向いたか」

「向いた。一斉に」

　木下は頷いた。

「俺も一度ある」と木下は言った。

「見たことがあるんですか」

「二十年前だ。同じ時期、同じような夜だった。流氷の上に人が立っていた。三人だったか四人だったか」

「それが何か分かりますか」

　木下はしばらく沈黙した。

「俺の親父から聞いた話がある」と木下は言った。「戦争中に、サハリンから逃げてきた船が何隻か沈んだ。終戦直後の話だ。冬の海で、逃げてきた人間が流氷に阻まれて、沈んだ。どれくらいの人数が死んだか分からない。引き上げられなかった人間も多かったと親父は言ってた」

「それが今も流氷の上にいる、ということですか」

「分からん」と木下は言った。「ただ、あの声を聞いたことがある、という漁師は何人もいる。日本語じゃない声が、流氷の音に混じって聞こえると言う」

　大石は昨夜聞こえた声を思い出した。

「ロシア語に近い気がしました」

「そうかもしれん」と木下は言った。「そうじゃないかもしれん。もっと前から、あそこで死んでいる人間がいるかもしれん。網走は古い土地だ。この海で死んだ人間は、戦争の前にもいた」

　大石は海の方を見た。港の外に、流氷が見えた。昨夜より少し沖に退いていた。

「あれを見た後に、何か変わりましたか」と大石は木下に聞いた。

　木下は少し考えてから答えた。

「特に何も変わらなかった。ただ、次の年から、この時期に港に一人で行くのをやめた」

「なぜ」

「一人で行くと、声が近くなる気がするから」と木下は言った。「二人以上でいると、声は遠い。なぜかは分からん。ただ、そういうものだと思っている」

---

　その夜、大石は港に行かなかった。

　布団の中で海の音を聞いた。遠く、低く、壁を通して伝わってくる音だった。声が混じっているかどうか、室内からは確認できなかった。

　大石は眠った。

　夢を見た。

　流氷の上を歩く夢だった。白い氷の上を、どこまでも歩いていた。周囲には誰もいなかった。海の音がしていた。氷を踏む音がした。自分の息が白く見えた。

　歩き続けると、前に人影が見えた。

　一人だった。遠くに立っていた。大石が近づくと、人影が振り返った。

　顔は見えなかった。

　ただ、人影は何かを言った。言葉は聞き取れなかった。ただ、音の感じは昨夜防波堤で聞いた声に似ていた。

　大石が立ち止まると、人影も立ち止まった。

　大石が一歩踏み出すと、人影が一歩後退した。

　大石はそこで足を止めた。

　人影は待っていた。

　大石は足を止めたまま、人影を見ていた。

　夢はそこで終わった。

---

　翌朝、大石は目が覚めると、防寒着が床に落ちていることに気づいた。

　昨夜は脱いで椅子にかけたはずだった。なぜ床に落ちているのかが分からなかった。

　防寒着を拾い上げると、袖口が濡れていた。

　水ではなかった。

　塩水だった。

　防寒着の袖口に、潮の香りがした。乾きかけた塩の結晶が、袖口の布に白く残っていた。

　大石は玄関を確認した。玄関の床に、砂利に混じって砂が落ちていた。港の砂だった。

　大石は昨夜のことを思い出そうとした。

　布団に入った記憶があった。夢を見た記憶があった。朝まで布団にいた記憶があった。

　ただ、それだけだった。

　大石は港に向かった。

　自分の船を確認した。船には異常がなかった。係留ロープも昨日と同じ状態だった。

　防波堤に上がった。

　防波堤の端、大石が昨夜立っていた場所を確認した。

　足跡があった。

　大石のブーツの足跡だった。昨夜ここに来た証拠だった。ただ、大石には昨夜ここに来た記憶がなかった。

　足跡を辿った。

　足跡は防波堤の端から、海の方に向かっていた。防波堤の縁まで続いていた。縁の先は、海だった。

　足跡はそこで止まっていた。

　引き返した足跡はなかった。

　防波堤の縁まで歩いて、そこで止まっている足跡だけがあった。

　大石はその足跡の前に立った。

　海を見た。

　流氷が、昨夜より近くなっていた。