【北海道】008 原野の灯
帯広から北に向かう農道は、夜になると本当に何もなくなる。
街灯がない。信号がない。対向車もない。ヘッドライトが照らす範囲だけが世界で、その外側は完全な闇だ。晴れた夜なら星が見える。星明かりというものが存在するのだと、都市で育った人間は初めてそこで知る。曇りの夜は、本当に何も見えない。道路の白線だけを頼りに走る。
十勝の農道に慣れた地元のドライバーは、夜に変なものを見てもあまり騒がない。
きつね火、と呼ぶ人もいる。狐の仕業だと言いたいわけではなく、原野に浮かぶ正体不明の光をそう呼ぶ習慣が地域に残っているのだ。湿地帯のメタンガスが自然発火したものだという説明もある。アイヌが残した火の神パウチカムイの痕跡だという老人もいる。どちらが正しいかは誰も検証していない。見ても、速度を落とさずに走り過ぎる。それが地元のやり方だった。
桜庭健一がその夜に見たものを、地元の人間はきつね火だと言った。
桜庭はそれを信じなかった。
---
桜庭は三十八歳。帯広市内の農業資材販売会社に勤めて十三年になる。
担当エリアは帯広近郊の農家で、軽トラックで回る仕事だった。日中は農家を訪問して注文を取り、夕方に事務処理をして、夜に帰宅する。繁忙期は日が暮れてからも農家を回ることがあった。
その夜は十月の初めだった。
最後の訪問先を出たのが午後八時過ぎだった。帯広市内への帰り道、桜庭はいつもの農道を選んだ。国道より十分ほど早く着く道で、慣れた道だった。
農道に入って五分ほど走ったとき、前方に光が見えた。
最初は農家の作業灯だと思った。夜間に作業している農家がいることは珍しくなかった。ただ、光の位置がおかしかった。農道の脇の畑の上に、光が浮いていた。地面から二メートルほどの高さに、青白い光が一つ、静止していた。
桜庭は速度を落とした。
光に近づくにつれて、光の性質が分かってきた。電球ではなかった。ランタンでもなかった。柔らかく、揺らぐ光だった。炎に似ていたが、炎より青かった。直径にして三十センチほどの光の球が、畑の上に浮いていた。
桜庭は光の横を通り過ぎながら、窓を開けて確認した。
光は揺れていたが、動かなかった。その場所に浮いたまま、桜庭の車が通り過ぎるのを待つように静止していた。
桜庭は車を止めて、バックミラーで光を確認した。
光は一つが二つになっていた。
いつの間にか、隣に別の光が現れていた。同じ大きさ、同じ青白い色、同じ高さ。二つの光が並んで、畑の上に浮いていた。
---
桜庭は車を降りた。
農道に立って、光の方を見た。二つの光が、七、八メートルの距離で浮いていた。風はなかった。光は揺れていたが、風に揺れている感じではなかった。内側から揺れているような動き方だった。
桜庭はスマートフォンを取り出して、写真を撮った。
写真を確認すると、光が写っていた。青白い二つの光が、暗い畑の上に浮いていた。
桜庭が写真を確認している間に、光が動いた。
気配で分かった。顔を上げると、光が増えていた。二つが四つになっていた。四つの光が、畑の上に並んでいた。
桜庭は写真を撮り続けた。
光は増え続けた。四つが八つになり、八つが十以上になった。桜庭が数えようとすると、光は揺れて位置を変え、数えるのを困難にした。
そのうちに、光が動き始めた。
個々の光がゆっくりと移動し、群れを作った。群れは農道の上に集まり始めた。桜庭が立っている場所から、三十メートルほど手前に。
桜庭は後ろに下がった。
光の群れは止まらなかった。ゆっくりと、しかし確実に、桜庭の方向に向かってきた。
桜庭は車に飛び乗った。
エンジンをかけてアクセルを踏んだ。農道を逆方向、来た道に向けて走り出した。
バックミラーを見た。
光の群れが農道の上にあった。桜庭の車を追うように、ゆっくりと動いていた。
---
桜庭は農道を三キロほど逆走して、元来た方向の農家の前に車を止めた。
最後に訪問した農家だった。まだ明かりがついていた。桜庭は車を降り、玄関を叩いた。
出てきたのは六十代の農家の主人、木村だった。桜庭の顔を見て、「どうした」と言った。桜庭は農道で見たものを話した。
木村は桜庭の話を黙って聞いた。
話し終えると、木村は「入れ」と言った。
居間に通されて茶を出された。木村の妻が奥から顔を出して、桜庭を見て、また奥に引っ込んだ。
「あの道に光が出ることは知ってるか」と木村は聞いた。
「きつね火だと聞いたことはある」と桜庭は答えた。
「きつね火というのは一つか二つ出るものだ。お前が見たのは何個あった」
「最初は一つ。最後は十以上」
木村は少し考えてから言った。
「それはきつね火じゃない」
「何なんですか」
「さあ」と木村は言った。「名前は知らん。ただ、あの道に昔から出る。冬前に多い。追いかけてくることがある」
「追いかけてきました」と桜庭は言った。
「だろうな。ついてきたか」
「ついてこられたかどうかは分からないです。逃げてきたので」
木村は頷いた。
「逃げたのは正解だ」
「あれは何ですか」と桜庭は繰り返した。
「分からん。ただ」木村は茶を一口飲んだ。「あの辺の土地はアイヌのコタンがあった場所だ。昔から、夜に光が出ると言われている。地元の人間は夜はあの道を使わない。お前も今後は使わない方がいい」
「何かされますか」
「知らん。ついていった人間に、何かされたという話は聞いていない。ただ、ついていった人間が翌日から変になった話は聞いたことがある」
「変に、というのは」
「さあ」と木村は言った。「詳しくは聞かなかった」
---
桜庭は木村の家に一時間ほどいてから、国道経由で帰宅した。
農道は通らなかった。
翌日、会社で同僚に昨夜の話をした。同僚は「きつね火だろう」と言った。桜庭はスマートフォンで写真を見せた。
青白い光が畑の上に複数浮いている写真を見た同僚は、しばらく黙っていた。
「これ、追いかけてきたのか」と同僚は聞いた。
「来た」と桜庭は答えた。
同僚は写真を桜庭に返した。それ以上は何も言わなかった。
桜庭はその日の帰り道から、農道を使うのをやめた。国道を回ると十分余分にかかったが、それでよかった。
ただ、一つ気になっていることがあった。
農道から逃げてきた夜、木村の家の前に車を停めて降りたとき、農道の端に人が立っていた。
若い男だった。桜庭が木村の家の玄関を叩く前に、農道の方を見たときに気づいた。農道と木村の畑の境の柵のそばに、男は立っていた。煙草を吸っていた。煙草の火が夜の中で小さく光っていた。
男は農道の先を見ていた。光の群れが消えた方向を、ただじっと見ていた。
桜庭が玄関を叩いて、木村が出てくるまでの間、桜庭は一度農道の方を振り返った。
男はいなかった。
煙草の煙が、夜の空気の中にうっすらと残っていた。
それだけだった。
