【北海道】007 自撮りの女
廃線跡というのは、不思議な場所だ。
線路が撤去されると、そこに残るのは路盤だけになる。砂利を敷いた細長い帯が、草木に侵食されながらも、直線と緩やかなカーブを繰り返して続いていく。人が歩くには歩ける。自転車でも走れる。ただ、その道には目的地がない。かつては目的地があった。駅があり、町があり、人がいた。今はない。目的地を失った道だけが残っている。
北海道には廃線跡が多い。
国鉄民営化前後の大規模な路線廃止と、その後も続いた赤字路線の廃止によって、道内には廃線跡が無数にある。地図で見ると、かつて鉄道が通っていた場所がいかに多いかが分かる。今は草の生えた細い筋になっているところに、かつて列車が走っていた。
柳田美咲がその廃線跡を訪れたのは、八月の終わりのことだった。
二十七歳。東京在住のフリーカメラマン。廃墟や廃線跡を題材にした写真をSNSに投稿しており、フォロワーは三万人ほどいた。北海道には廃線跡の撮影を目的として初めて来た。レンタカーを借りて、道内の廃線跡をいくつか回るつもりだった。
最初の目的地は、旧標津線の廃線跡だった。
---
旧標津線は、一九八九年に廃止された路線だ。
標茶から根室標津を結んでいた路線で、廃止から三十年以上が経つ。路盤の多くは今も残っており、一部は自転車道として整備されている。整備されていない区間は草に埋もれているが、路盤の形は確認できる。
柳田は整備された区間の終点付近に車を停め、整備されていない区間に歩いて入った。
午後三時過ぎだった。曇りで、光は柔らかかった。廃線跡の撮影には悪くない天気だった。
路盤は草に覆われていたが、かつての線路の形は残っていた。枕木の腐りかけたものがいくつか残っており、錆びたスパイクが草の間から顔を出していた。柳田はそういったものを丁寧に撮影しながら、路盤を奥へと進んだ。
三百メートルほど進んだところに、かつての駅跡があった。
ホームの石組みが残っていた。雑草に半分埋もれていたが、プラットフォームの形ははっきりと分かった。高さは五十センチほどで、コンクリートが苔に覆われていた。駅名標はなかった。駅舎の跡もなかった。ホームだけが、誰もいない草原の中に残っていた。
柳田はホームに上がった。
端から端まで歩いた。撮影した。しゃがんで低い角度から撮影した。光の方向を変えながら何枚も撮った。
一通り撮影を終えて、柳田はスマートフォンを取り出した。
SNS用の自撮り写真を撮るためだった。廃線跡に自分が立っている写真を撮って、投稿するのが柳田のスタイルだった。フォロワーからは「廃線跡を歩く女」として認識されていた。
柳田はホームの中央に立ち、来た方向に向けてスマートフォンを構えた。路盤が奥へと続いている構図だった。柳田の背後に廃線跡が伸び、その先が草に覆われた地平線に消えていく。悪くない構図だった。
数枚、シャッターを切った。
確認した。
三枚目の写真に、路盤の先に人が立っていた。
---
最初、柳田は別の観光客かと思った。
廃線跡に来る人間は珍しくない。廃墟好き、鉄道ファン、ハイカー、地元の人間。柳田が撮影中に他の人に会うことは時々あった。
ただ、その人物は少し変だった。
写真の中で、路盤の先、百メートルほどの場所に立っていた。女だった。柳田と同じくらいの背格好だった。白い服を着ていた。こちらを向いていた。
変だったのは、柳田が自撮りを始める前に路盤を振り返ったとき、そこに誰もいなかったことだった。確かに確認した。誰もいなかった。それから構えてシャッターを切るまで、十秒とかかっていなかった。
百メートルの距離に人が現れるには、少なくとも十秒以上かかる。
柳田はスマートフォンを下ろして、振り返った。
誰もいなかった。
路盤の先は草原が続いているだけで、人影はなかった。
柳田は写真を拡大した。
女がいた。白い服、長い黒髪、こちらを向いた顔。顔の部分を最大まで拡大した。解像度が粗くなったが、顔の輪郭は分かった。
目が、合っていた。
写真の中の女の目線は、正確にカメラのレンズを向いていた。つまり、柳田のスマートフォンのレンズを見ていた。つまり、柳田を見ていた。
柳田はその写真をSNSに投稿するかどうか考えた。
投稿した。
---
投稿した写真には、六時間で千件のいいねがついた。
コメント欄には「後ろに人いる」「これ心霊写真では」「誰かいますよ」という書き込みが相次いだ。柳田は「気づきませんでした」と返信した。
翌日、その投稿はSNS上で拡散され、フォロワーが一晩で五千人増えた。
柳田はその反応を見ながら、少し複雑な気持ちになった。写真の中の女が何だったのかを、自分では整理できていなかった。他の観光客が偶然写り込んだという可能性は否定できなかった。ただ、振り返ったときに誰もいなかったことと、十秒で百メートルを移動できないという事実は、その可能性を薄くした。
柳田は撮影した他の写真を全て見直した。
廃線跡を歩きながら撮った風景写真が三十枚以上あった。一枚ずつ確認した。
二十二枚目の写真に、また女がいた。
ホームに上がる前に路盤を撮った写真だった。路盤の中央に、やや遠い場所に、白い服の女が立っていた。こちらを向いていた。
柳田はその写真を撮ったときのことを思い出した。誰もいなかった。路盤を確認してからシャッターを切った。
二十八枚目の写真にも、女がいた。
ホームの石組みを低い角度から撮った写真だった。画面の端に、ホームの縁に立つ女の足元だけが映り込んでいた。白い服の裾と、素足。
柳田は足元の部分を拡大した。
素足だった。八月末とはいえ、草に覆われた廃線跡を素足で歩く人間はいない。
---
柳田はその夜、宿泊していた根室市内のホテルで、写真を全て見直した。
三十七枚の写真のうち、女が写り込んでいたのは七枚だった。
七枚全てで、女はこちらを向いていた。
柳田は写真を時系列に並べた。女が写っている写真と、写っていない写真を交互に並べると、女が移動している様子が分かった。
路盤の遠くにいた女が、写真を撮るたびに少しずつ近づいてきていた。
最初の写真では百メートルほどの距離だった。最後の自撮り写真では三十メートルほどの距離になっていた。
柳田は自撮り写真を見た。
自分が写っている写真だった。柳田の背後に廃線跡が続き、その先に女が立っていた。
女は三十メートルの距離で、こちらを向いていた。
柳田は写真の中の自分の表情を見た。自分はカメラを向けてほほ笑んでいた。気づいていなかった。後ろに女がいることを、撮影中に全く気づいていなかった。
柳田はスマートフォンを置いた。
窓の外を見た。根室の夜の、街灯の少ない通りが見えた。
ホテルの部屋の窓から、廃線跡は見えない。当然だった。ここから三十キロ以上離れた場所だった。
柳田はカーテンを閉めた。
---
翌朝、柳田は別の廃線跡の撮影に向かった。
予定通りのスケジュールだった。昨日の体験を引きずって予定を変えるつもりはなかった。仕事だった。
ただ、一つだけ変えたことがあった。
自撮りをやめた。
風景写真は撮った。廃線跡の植物、腐りかけた枕木、錆びたレール。それらを丁寧に撮影した。ただ、自分が写る写真は一枚も撮らなかった。
夕方、宿に戻って写真を確認した。
三十一枚の写真全てを確認した。
三十一枚全てに、女が写っていた。
場所は違った。角度は違った。距離も違った。ただ、全ての写真に、白い服の女が写り込んでいた。全ての写真で、女はカメラのレンズを向いていた。
柳田は最後の一枚を見た。
宿の駐車場に停めたレンタカーを撮った写真だった。廃線跡に向かう前に、記録のために撮ったものだった。車のボディに反射した景色を撮ったものだった。
車のボディの反射の中に、女が写っていた。
ただ、この写真だけ、少し違った。
車のボディに反射した女の後ろに、もう一人いた。
若い男だった。煙草を吸っていた。煙草の火が反射の中で小さく光っていた。男は女の後ろに立って、女と同じ方向を——カメラのレンズの方を——見ていた。
柳田は写真を拡大した。
男の顔は判別できなかった。ただ、男は女とは違い、こちらを見ていなかった。男が見ていたのは、カメラではなかった。
男は、女を見ていた。
柳田は写真をフォルダに保存した。
その夜のSNSへの投稿は、しなかった。
