【北海道】006 アパートの隣人
札幌の家賃は、東京と比べると信じられないほど安い。
地下鉄の駅から徒歩十分以内、築二十年以内、2LDK、駐車場付きで六万円台というのは珍しくない。東京では同じ条件で十五万円を超える。北海道に移住した人間が口を揃えて驚くのが、この家賃の安さだった。
ただし、安いには理由がある場合もある。
告知事項あり、と不動産の物件情報に書いてある物件がある。事故物件、と俗に呼ばれる。人が死んだ部屋だ。孤独死、自殺、事故死。理由はさまざまだが、そういう部屋は相場より一割から三割安くなる。知った上で入居する人間もいる。気にしない、という人間も一定数いる。
西田雄一はそういう人間だった。
三十二歳、独身、フリーランスのウェブエンジニア。仕事はリモートでできる。東京を引き払って札幌に来た理由は単純で、生活費を下げて仕事量を減らしたかった。告知事項ありの物件を選んだのも単純な理由からで、四万八千円という家賃が魅力的だったからだ。
白石区の、地下鉄駅から徒歩七分の鉄筋コンクリート五階建てマンション。西田が入居したのは三〇二号室だった。
隣の三〇三号室で、前の入居者が孤独死していた。
発見まで三ヶ月かかったと、不動産屋は淡々と説明した。西田は「分かりました」と答えた。
---
入居したのは四月の初めだった。
引っ越し作業を終えて、最初の夜を新居で過ごした。静かだった。道路に面していない側の部屋だったので、外の音はほとんど聞こえなかった。
隣の三〇三号室は空室だと聞いていた。孤独死のあった部屋は、クリーニングと内装工事を終えた後も、しばらく空きが続くことが多い。三〇三号室も、今は誰も住んでいないと不動産屋は言っていた。
最初の一週間は何もなかった。
二週目に入った火曜日の夜、西田はパソコンで作業していた。午前一時を過ぎていた。
隣から、テレビの音がした。
壁を通して聞こえる、くぐもった音だった。内容は聞き取れなかったが、テレビの音だということは分かった。人の声と、音楽と、効果音が交互に聞こえる、あの感じだ。
西田は手を止めた。
空室のはずだった。
新しい入居者が来たのかもしれない、と西田は思った。告知事項ありの物件でも、入居する人間はいる。自分がそうだったように。不動産屋から連絡はなかったが、連絡する義務もない。
西田は作業を続けた。テレビの音は一時間ほど続いて、止まった。
翌朝、西田は管理会社に電話した。三〇三号室に新しい入居者が来たのかを確認するためだった。
管理会社の担当者は少し間を置いてから答えた。
「三〇三号室は、現在も空室です」
---
西田は「そうですか」と言って電話を切った。
その日の夜、また隣からテレビの音がした。同じ時刻、午前一時過ぎだった。同じようなくぐもった音。内容は聞き取れない。
西田は壁に近づいた。
耳を壁に当てた。
テレビの音だった。間違いなかった。ニュース番組か情報番組のようだった。アナウンサーらしき声と、インタビューを受けている人物の声が、交互に聞こえた。言葉は聞き取れなかったが、複数の人間の声が含まれていることは分かった。
西田は壁を三回叩いた。
テレビの音が、止まった。
ぴたりと止まった。叩いた直後に止まった。
西田は壁から離れた。
部屋が静かになった。外の道路の遠い音だけが、かすかに聞こえた。
西田はパソコンの前に戻った。作業を再開した。
三十分後、またテレビの音がした。
---
それが毎晩続いた。
決まって午前一時過ぎに始まり、長いときで二時間、短いときで三十分ほど続いた。壁を叩くと止まった。しばらく経つとまた始まった。
西田は最初の一週間は壁を叩き続けたが、途中でやめた。叩いても一時的に止まるだけで、結局また始まる。それが分かってからは、叩くのをやめた。テレビの音が聞こえても、作業を続けるようにした。
慣れた。
人間は慣れる、と西田は思った。最初は気になっていたものが、二週間も経てば背景音になる。隣のテレビの音も、そういうものになっていった。
ただ、ある夜を境に、それが変わった。
五月の末だった。
その夜のテレビの音は、いつもより少し大きかった。内容が聞き取れそうなくらいの音量だった。西田は壁に近づかずに、デスクに座ったまま耳を澄ませた。
声が聞き取れた。
女性の声だった。アナウンサーのような話し方だった。抑揚が一定で、感情がなかった。
西田は聞き取れた内容を、後でノートに書き留めた。
女性の声は、こう言っていた。
——本日午後三時十四分、白石区の集合住宅において、住人の男性が——
そこで音が止まった。
西田はノートを見た。書き留めた文章を見た。
続きが気になった。気になったが、音は戻ってこなかった。
西田はパソコンで検索した。「白石区 集合住宅 男性 死亡」で検索した。出てきた記事の中に、それらしいものがあった。
前の入居者が孤独死で発見されたのは、三ヶ月前の十一月だった。ただ、死亡したのは十一月ではなかった。推定死亡日時は八月だった。発見まで三ヶ月かかった、というのはそういうことだった。
西田は検索を続けた。
地方紙のデジタルアーカイブに、短い記事があった。日付は去年の八月。白石区の集合住宅で住人の男性が死亡しているのが発見された、という内容だった。発見したのは郵便配達員だった。
記事の中に一行、こんな記述があった。
——死亡推定時刻は八月十四日午後三時頃とみられる——
西田はノートと記事を見比べた。
テレビの音声が言いかけた時刻は「午後三時十四分」だった。記事の死亡推定時刻は「八月十四日午後三時頃」だった。
西田はノートを閉じた。
---
翌日、西田は管理会社に連絡して、三〇三号室の前の入居者について聞けることを聞いた。
名前は教えられないと言われた。年齢は六十代と聞いた。職業は無職だったと聞いた。入居期間は十二年だったと聞いた。
十二年、と西田は繰り返した。
長い。同じ部屋に十二年。その部屋で死んだ。発見まで三ヶ月かかった。
西田は電話を切った。
その夜、テレビの音は来なかった。
翌日も来なかった。
三日続けて来なかった。
四日目の夜、西田は壁の前に立った。耳を当てた。何も聞こえなかった。完全な静寂だった。
西田は壁から離れようとして、止まった。
壁の向こうで、何かの音がした。
テレビの音ではなかった。
もっと小さな音だった。かすかな音だった。西田は壁に耳を当て直した。
息をする音だった。
壁の向こうで、誰かが息をしていた。規則正しく、静かに、息をしていた。眠っているときのような、穏やかな呼吸だった。
西田は壁から離れた。
部屋の中央に立って、しばらく動かなかった。
それから、パソコンを閉じて、照明を消して、布団に入った。眠れなかった。
天井を見ながら、西田は考えた。
テレビの音には慣れた。だが、呼吸の音には慣れる気がしなかった。
---
翌朝、西田は不動産屋に電話して解約の手続きを聞いた。
担当者は少し間を置いてから「どうかされましたか」と聞いた。
西田は「ちょっと手狭で」と答えた。
解約の手続きを終えて電話を切ろうとしたとき、担当者が言った。
「三〇三号室のことは、告知しましたよね」
「はい」と西田は言った。「気にしていなかったんですが」
「そうですか」担当者は少し言葉を選ぶように間を置いた。「実は三〇二号室に入居された方から、同じようなご連絡をいただくことが続いていまして」
「同じような、というのは」
「隣が気になって引っ越したい、というご連絡です」
西田はしばらく黙った。
「何人くらい」と西田は聞いた。
「あなたで、四人目です」担当者は言った。「皆さん、大体三ヶ月以内に解約されます」
西田は入居して何ヶ月か数えた。
三ヶ月と二週間だった。
西田は電話を切った。
その夜、隣からテレビの音がした。
西田は壁を叩かなかった。
翌朝には、音は止んでいた。
