【北海道】005 廃校の時間割
北海道の廃校は、本州のそれとは少し様子が違う。
本州の廃校というのは、たいてい町の外れにひっそりとある。過疎が進んだ山村や離島の、いかにも忘れられた場所に建っている。だから廃校という事実が、景色に溶け込んでいる。
北海道の廃校はそうではない場合が多い。広大な農地の真ん中に、突然、まだ新しい鉄筋コンクリートの校舎が建っている。校庭は雑草に侵食されているが、校舎の外壁はまだ白い。グラウンドに残ったバスケットボールのゴールポストが、錆びながらも立っている。廃校になってから十年も経っていない、という施設が道内には無数にある。人口の減り方が、建物の老朽化に追いついていないのだ。
中川俊介がその廃校を買い取ったのは、三年前のことだった。
東京でグラフィックデザイナーとして十五年働いた後、北海道への移住を決めた。決め手は価格だった。二十年前に建てられた鉄筋コンクリート二階建ての元小学校が、五百万円で売りに出ていた。校舎と体育館と給食室と校長室と、広い校庭がついて五百万円だった。東京のワンルームマンションの家賃二年分だった。
中川はそれを買った。
リノベーションに一年かけ、一階の教室三部屋を居住スペースに改造した。残りの教室は倉庫にした。二階はそのままにした。二階まで手が回らなかった。
問題が始まったのは、入居して三ヶ月目のことだった。
---
最初に気づいたのは妻の恵だった。
十月の初め、朝食の準備をしていた恵が「二階から音がする」と言った。中川は「風じゃないか」と答えた。古い建物ではないが、廃校になってから数年間、無人だった。どこかに隙間ができていても不思議ではなかった。
中川は二階を確認しに行った。
二階には六つの教室があった。全て鍵をかけていなかった。順番に扉を開けて確認した。机と椅子が残っている教室もあった。元の学校が備品をそのまま置いていったのだ。黒板も残っていた。窓から差し込む朝の光の中で、埃が舞っていた。
異常はなかった。
風の入り込む隙間も見当たらなかった。中川は一階に戻り、「何もなかった」と恵に言った。恵は「そうか」と言って、それ以上は何も言わなかった。
三日後の朝、恵がまた「二階から音がする」と言った。
今度は中川にも聞こえた。
音は頭上から来ていた。二階の、ちょうど中川たちの居住スペースの真上あたりからだった。椅子を引く音だった。机の上に何かを置く音だった。コンコン、と何かを叩く音だった。
子どもが教室で授業を受けているときに出るような音だった。
中川は二階に上がった。音は聞こえなくなっていた。
一番上の音がしていた教室の扉を開けた。
誰もいなかった。
ただ、黒板に文字が書いてあった。
---
前回確認したとき、黒板は空白だった。中川はそれを覚えていた。
黒板には、時間割が書いてあった。
チョークで、丁寧な字で。月曜日から金曜日まで、各曜日の一時間目から五時間目まで、科目名が書いてあった。国語、算数、理科、社会、体育、図工、音楽。小学校の時間割として特におかしくない内容だった。
中川は黒板の前に立った。
チョークの粉が下に落ちていた。新しい文字だった。乾いていなかった。中川が触れると、指に白い粉がついた。
書かれたばかりだった。
中川が二階を確認してから、十五分も経っていなかった。
中川は教室を出て、残りの五つの教室を全て確認した。人はいなかった。二階への階段は一つだけで、中川が上がってきたものだった。中川が二階にいる間に誰かが上がってきて、時間割を書いて、また降りるのは不可能だった。廊下に面した窓からなら外に出られるが、二階の窓から飛び降りれば怪我をする高さだった。
中川は一階に戻り、恵に黒板に時間割が書いてあったことを話した。
恵は黙って聞いていた。
「消してきた方がいいかな」と中川は言った。
「消さなくていい」と恵は言った。
理由を聞くと、恵は「なんとなく」と答えた。
---
翌朝、中川は二階に上がった。
時間割は残っていた。ただ、一箇所変わっていた。火曜日の三時間目が、前の日は「理科」だったのが、「音楽」になっていた。
中川は黒板の前にしばらく立っていた。
変わったのは一科目だけだった。全体を書き直したわけではなく、一箇所だけ変更されていた。「理科」が消されて、「音楽」と書き直されていた。消した跡が残っていた。
中川はそれを写真に撮ってから、一階に戻った。
恵に話すと、恵は「やっぱり消さなくて正解だったね」と言った。何が正解なのか、中川にはよく分からなかった。
その日の夜、二人で夕食を食べているとき、また頭上から音がした。椅子を引く音、何かを机に置く音、コンコンと叩く音。それが十分ほど続いて、止まった。
中川は食事を終えてから二階に上がった。
時間割がまた変わっていた。今度は木曜日の五時間目が「体育」から「図工」になっていた。
中川は変更された箇所をまた写真に撮った。
そのまま一週間続けた。毎朝、時間割を確認して写真を撮った。毎日、どこかが変わっていた。変わるのはいつも一箇所か二箇所で、大幅に書き直されることはなかった。まるで、誰かが前日の時間割を見直して、修正しているようだった。
---
中川は地元の教育委員会に連絡を取った。
この学校が廃校になった経緯と、最後に在籍していた児童の情報を教えてもらえないか、と頼んだ。個人情報の関係で詳細は教えられないと言われたが、廃校になった年度と、最終年度の在籍児童数だけは教えてもらえた。
廃校になったのは七年前。最終年度の在籍児童数は、全学年合わせて八名だった。
中川は写真に撮り続けた時間割を見直した。
時間割に書かれた科目の配列が、毎日少しずつ変わっていた。中川はその変化のパターンを並べてみた。
気づいたのは、変化が「増えていく」方向に向かっていることだった。
最初に書かれた時間割は、各曜日に三科目か四科目しかなかった。週を追うごとに科目数が増え、三週間後には各曜日が五時間目まで埋まっていた。
まるで、学校が始まるに従って時間割が充実していくように見えた。
四週目に入ったとき、時間割に新しい文字が加わった。
科目名の横に、名前が書いてあった。
鈴木、田中、佐藤、山本、小林、伊藤、渡辺、中村。八つの苗字が、各曜日の欄外に、小さく書かれていた。
中川は教育委員会から聞いた数字を思い出した。最終年度の在籍児童数は八名だった。
---
中川は恵に話した。
恵は黒板の写真を見て、しばらく何も言わなかった。
「どうする」と中川は聞いた。
「どうもしない」と恵は答えた。
「消した方がいいんじゃないか」
「消したら、来られなくなるんじゃないかな」
中川には、恵が何を言っているのか分からなかった。来られなくなる、というのが誰のことを指しているのか。
恵はそれ以上説明しなかった。
その夜も、頭上から音がした。椅子を引く音、笑い声のようなもの、廊下を走る足音。それが三十分ほど続いた。
中川は二階に上がらなかった。
翌朝、二階に上がると、黒板の時間割は消えていた。
代わりに、黒板の隅に一行だけ、小さな文字が残っていた。
中川はそれを写真に撮り、一階に戻った。
恵に見せると、恵は少し目を細めた。
「何て書いてあるの」と恵は言った。
中川は写真を拡大して、恵に渡した。
黒板の隅に書かれた文字は、こうだった。
——きょうはおわり。またあした。
翌朝、黒板は空白だった。それから先、時間割が書かれることはなかった。二階から音がすることも、なくなった。
ただ、春になって窓を開けようとした中川が、二階の教室の窓枠に気づいた。
窓枠の内側に、チョークで小さく、八つの名前が書いてあった。外からは見えない場所に、几帳面な字で、縦に並んでいた。
鈴木、田中、佐藤、山本、小林、伊藤、渡辺、中村。
中川はそれを消さなかった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
