【北海道】004 霧の国道
釧路の霧は、本州の人間が想像するものとは少し違う。
梅雨の時期の湿った霧でも、山間部に発生する朝霧でもない。太平洋から流れ込む海霧で、気温が下がるほど濃くなり、視界を完全に塗りつぶす。六月から八月にかけて特に多く発生し、晴れた内陸部から車で一時間も走れば、突然霧の壁の中に入り込む。霧の中では音が変わる。エンジン音が吸われるように消え、ワイパーが霧を払うたびに湿った音だけが残る。
釧路管内の国道２４４号を走る者は、夏の夜に霧が出ると速度を落とす。それは交通安全上の問題だけではなかった。霧の夜の２４４号には、事故が多かった。統計上の話ではなく、地元の人間の体感としての話だ。霧の夜に走ると何かがある、というのは、この道を使う地元のドライバーの間では半ば共有された認識だった。
何がある、とは誰も具体的に言わなかった。
言わなかった、というより、言えなかった。
---
中村卓也は釧路市内の運送会社に勤めて十一年になる。
担当ルートは釧路から根室方面への荷物の配送で、国道２４４号は週に四、五回は走る道だった。霧の多い時期は特に気を遣う。速度を落とし、ハイビームは使わず、対向車のライトに目をやられないよう意識する。それが習慣になっていた。
七月の第二週の水曜日、午後十一時過ぎのことだった。
釧路市内での配送を終えて車庫に戻る途中、２４４号に霧が出ていた。視界は三十メートルほどだった。中村は速度を四十キロ以下に落とし、ハザードランプを点けてゆっくりと走っていた。
霧の中に人影が見えたのは、市内から十五キロほど走ったあたりだった。
道路の左端、センターラインの白線から一メートルほど内側、車道の上に人が立っていた。
中村はブレーキを踏んだ。
急ブレーキではなかった。速度がすでに遅かったので、踏み込んでから数秒で停車できた。停車した位置から、人影まで十メートルほどの距離があった。
人影は動かなかった。
ヘッドライトが人影を照らしていた。白っぽい服を着た人物だった。こちらを向いていた。顔は霧と光の関係でよく見えなかった。ただ、確かに人間の形をしていた。背格好からすると女性だった。
中村は窓を開けた。
「そこ、危ないですよ」
声が霧に吸われた。
人影は動かなかった。返事もなかった。
中村はハザードを点けたままドアを開け、車外に出た。外は霧と湿気で視界が悪かった。ヘッドライトが作る光の円の中に、人影が立っていた。
中村は人影に向かって歩いた。
五歩、六歩と歩いて、立ち止まった。
人影が消えていた。
いなかった。ヘッドライトが照らす車道の上に、人の姿はなかった。霧が急に濃くなったわけでもなかった。視界は変わっていなかった。ただ、人影がなくなっていた。
中村はその場に立ったまま、周囲を見回した。道路の両脇は草地だった。人が走って逃げれば音がするはずだった。何も聞こえなかった。
中村は車に戻った。
フロントバンパーを確認した。何もなかった。傷もなかった。轢いた感覚はなかったが、確認せずにはいられなかった。
中村は車に乗り込み、走り出した。
---
車庫に戻って、中村は同僚の石黒に話した。
石黒は五十代のベテランで、同じルートを長年走っていた。中村が「２４４号で人影を見た」と言うと、石黒は「どのあたりだ」と聞いた。場所を説明すると、石黒は少し考えてから言った。
「あの辺か。俺も一回ある」
石黒の体験は中村とよく似ていた。霧の夜、道路上に立つ人影、ブレーキを踏んだら消えた。それだけだった。ただ、石黒の場合は停車した後、フロントバンパーに手形が残っていたという。
「手形？」と中村は聞いた。
「子どもの手形みたいなサイズだった。でも、轢いた感覚はなかった。何かが触ったんだと思う」
中村は自分がバンパーを確認したことを話した。何もなかった、と言うと、石黒は「そうか」とだけ言った。
「あの道、昔から出るのか」と中村は聞いた。
「昔から出る、というより」石黒は少し言葉を選ぶように間を置いた。「事故があった場所が何か所かある。霧の夜に、その場所を通るときに出る、という話は聞いたことがある」
「事故の霊ってことか」
「分からん。ただ」石黒は続けた。「この道を長く走ってるベテランはみんな、霧の夜に誰かを見ても、車を降りるなって言う」
中村は今夜車を降りたことを思い出した。
「なぜ降りるなと言うんだ」
石黒はしばらく黙った。
「降りた後に、また乗れなくなる人がいるから、だそうだ」
中村にはその意味がよく分からなかった。走れなくなる、という意味なのか、車に乗れなくなる、という意味なのか。石黒もそれ以上は説明しなかった。
---
中村がその話を頭の隅に置きながら仕事を続けていたのは、それから三週間のことだった。
八月に入った最初の週、また霧の夜があった。
中村は２４４号を走りながら、先月の場所を意識していた。同じ場所に差しかかったとき、速度を三十キロに落とし、注意して前を見た。
霧の中に、人影はなかった。
中村は少し拍子抜けしながら、速度を戻そうとした。
そのとき、助手席の窓をノックする音がした。
コンコン、と二回。
中村は反射的にブレーキを踏んだ。停車した。助手席の窓を見た。
霧だった。窓の外は霧だけだった。走行中の車の助手席の窓を外からノックするには、車と並走しなければならない。三十キロで走っている車と並走できる人間はいない。
中村は窓を開けた。
外から霧が流れ込んだ。
何もいなかった。
中村は窓を閉め、ドアのロックを確認した。全部ロックされていた。出発前にロックしていた。
走り出した。
次の信号で停車したとき、バックミラーを見た。
後部座席に、誰かが座っていた。
白っぽい服の、小柄な人物。俯いていた。顔は見えなかった。
中村は声を上げそうになって、上げなかった。
石黒の言葉が頭をよぎった。降りた後に、また乗れなくなる人がいる。
中村は前を向いた。
信号が青になった。
中村はアクセルを踏んだ。後ろを見なかった。バックミラーも見なかった。ルームミラーを手で角度を変えて、後部座席が映らないようにした。そのまま走り続けた。
会社の駐車場に着いたとき、中村は深呼吸をしてから後ろを振り返った。
後部座席には誰もいなかった。
シートに皺一つなかった。後部座席のドアのロックは、全てかかったままだった。
---
中村はその夜から、２４４号の霧の夜を避けるようにルートを変えた。会社に理由は話さなかった。遠回りになる分、少し時間がかかるようになったが、上司は何も言わなかった。
同僚の石黒に後部座席のことを話したのは、それから一ヶ月後だった。
石黒は黙って聞いて、最後に言った。
「後ろを見なかったのは正解だ」
「なぜ」
「見た人がいる」
中村は聞いた。
「見たらどうなった」
石黒はしばらく黙った。
「そいつは今、ここにはいない」
中村はそれ以上聞かなかった。石黒も、それ以上は何も言わなかった。
---
翌年の夏、中村は別のルートの配送中に、国道２４４号沿いのコンビニに立ち寄った。
駐車場に車を停めて、ふと道路の方を見た。
道路の端に、若い男が立っていた。煙草を吸っていた。霧が出始めていた。男は道路の先を見ていた。中村がいる方向ではなく、国道の、市内から離れる方向を。
中村は男を見た。男はこちらに気づいていないようだった。ただ、国道の先を見ていた。
中村はコンビニに入り、缶コーヒーを買った。
出てきたとき、男はいなかった。
霧が、少し濃くなっていた。
中村は車に乗り込んだ。その夜は別のルートで帰った。国道２４４号は通らなかった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
