【北海道】003 コタンの声
国道から一本入った道に、その道の駅はあった。
正確には「道の駅」と呼ぶには小さすぎる施設だった。地元の農産物を並べた棚と、自動販売機と、小さなトイレ棟。観光客が立ち寄るような場所ではなく、地元の人間が農作業の帰りに野菜を買っていく程度の使われ方しかされていなかった。駐車場は舗装されておらず、砂利が敷いてあった。夜になれば照明も最小限しかつかない。
吉川奈緒がその施設の清掃員として働き始めたのは、三十五歳の秋だった。
札幌から移住してきて二年目。夫の実家がある帯広近郊の小さな町に来たものの、仕事はなかなか見つからなかった。パートを転々として、最終的に週三日の清掃の仕事に落ち着いた。朝六時から始めて昼前には終わる。体はきつくはなかった。
問題は夜だった。
施設は二十四時間営業ではなかったが、トイレ棟だけは夜間も開放していた。週に一度、夜間の清掃が業務に含まれていた。夜の十一時に施設に入り、トイレを清掃して、深夜零時前には帰る。それだけの作業だった。
最初の夜は何もなかった。
二度目の夜も、何もなかった。
三度目の夜に、声を聞いた。
---
十一月の第三週の火曜日だった。
吉川は車で施設に乗り付け、駐車場に停めた。夜の十一時過ぎ、当然ながら他に車はなかった。施設の建物は真っ暗で、自動販売機の光だけが駐車場をぼんやりと照らしていた。
吉川は清掃道具を持ってトイレ棟に向かった。
トイレ棟は施設の裏手にあった。建物の角を曲がると、駐車場の光も届かなくなり、懐中電灯だけが頼りになった。吉川は勝手知ったる動作でトイレ棟の扉を開け、清掃を始めた。
声が聞こえたのは、女性用トイレの個室を拭き終えて洗面台に取りかかったときだった。
低い、唸り声だった。
人の声ではなかった。少なくとも、吉川が知っている人の声の範囲にはなかった。動物でもなかった。風でもなかった。強いて言えば、唸り声と祈りの声の中間のような音だった。一定のリズムがあった。高くなり、低くなり、また高くなる。
外から聞こえた。
吉川は手を止めた。
トイレ棟の外壁越しに、その音は続いていた。遠くはなかった。施設の裏手、建物の外のどこかから聞こえてくる。吉川はしばらくそのまま立っていた。清掃の手が止まっていた。
声は一分ほど続いて、止まった。
静寂が戻った。
吉川は洗面台の清掃を終え、トイレ棟を出た。懐中電灯で周囲を照らした。誰もいなかった。施設の裏手に回ってみた。建物の裏は草地で、その先は原野だった。懐中電灯の光が届く範囲に人影はなかった。
吉川は車に戻り、帰宅した。
夫に話すと、「動物じゃないか」と言われた。吉川は「そうかもしれない」と答えた。
---
四度目の夜も、同じ声がした。
今度は清掃を始めてすぐ、トイレ棟に入った直後から聞こえてきた。前回と同じリズム、同じ高低の繰り返し。外から、建物の裏手から。
吉川は今回も手を止めた。
今回は前回と違い、声の方に意識を集中した。ただの唸り声ではなかった。言葉だった。言語として認識できる何かが含まれていた。日本語ではなかった。吉川には聞き取れなかったが、それが言葉であることは分かった。一定のフレーズが繰り返されていた。
吉川はスマートフォンを取り出した。
録音ボタンを押した。
声は三分ほど続いて、また止まった。
吉川は録音したファイルを確認した。音は録れていた。低い、リズムを持った声が、はっきりと録音されていた。
吉川はその音声ファイルを夫に聴かせた。夫は「動物じゃないな」と言った。それだけ言って、それ以上は何も言わなかった。
---
吉川には、地元に詳しい知人が一人いた。
移住者向けのコミュニティで知り合った、六十代の女性だった。この土地で生まれ育ち、今も農業を続けている。郷土史に詳しく、地元の古い話をよく知っていた。
吉川はその女性に音声ファイルを聴かせた。
女性は少し聴いて、スマートフォンを吉川に返した。
「カムイノミだ」と女性は言った。
吉川には聞き慣れない言葉だった。
「アイヌの祈りの言葉。神への祈り、っていう意味」
女性の説明によれば、アイヌの祭祀「カムイノミ」は神に祈りを捧げる儀式で、特定のフレーズを繰り返す形式を持つという。吉川が録音した声は、そのカムイノミに含まれる一節に似ているというのだった。
「その施設、昔アイヌのコタンがあった場所じゃないか」と女性は言った。
コタンというのはアイヌの集落を指す言葉だ、と女性は説明した。かつてこの辺りには複数のアイヌコタンがあったが、明治の開拓期に和人の農地に転換され、多くが消えた。施設が建っている場所も、もとはアイヌが生活していた土地だったかもしれない。
「でも、誰がそれを唱えているんですか」と吉川は聞いた。
女性は少し間を置いてから答えた。
「分からない。でも、聞こえるということは、聞こえるんだろう」
吉川には、その答えの意味がよく分からなかった。
---
次の火曜日、吉川は清掃に向かいながら少し早めに施設に着いた。
夜の十時半だった。清掃開始まで三十分ある。吉川は車の中で待ちながら、施設の裏手を見ていた。暗くて何も見えなかった。
十一時になった。吉川は車を降り、清掃道具を持った。
施設の角を曲がったとき、裏手の草地に人影が見えた。
懐中電灯を向けた。
誰もいなかった。
光の届く範囲に人はいなかった。草が風に揺れているだけだった。吉川は草地に足を踏み入れ、懐中電灯で広く照らした。やはり誰もいなかった。
トイレ棟に入り、清掃を始めた。
声は来なかった。
その夜は最後まで、何も聞こえなかった。
清掃を終えて施設を出ようとしたとき、吉川は駐車場の端に人が立っているのに気づいた。
若い男だった。煙草を吸っていた。自分の車のそばに立って、施設の裏手を向いていた。吉川が近づくと、男は振り返った。目が合った。男は何も言わなかった。煙草を一服吸って、視線を施設の裏手に戻した。
吉川は自分の車に乗り込み、エンジンをかけた。
バックミラーで確認すると、男はまだそこに立っていた。施設の裏手を向いたまま、動かなかった。
吉川は駐車場を出た。
---
翌週、吉川は郷土資料館に行った。
その施設が建っている場所の古い記録を調べたかった。資料館の司書に尋ねると、明治初期の土地台帳と、昭和に作られた郷土史の冊子を出してくれた。
土地台帳を見ると、現在の施設の敷地は明治二十年代まで「アイヌ人所有地」と記されていた。その後、開拓期の土地整理で和人の農家に払い下げられ、何度か所有者が変わり、現在の施設になったという経緯が分かった。
郷土史の冊子には、短い記述があった。
この地域には明治以前、アイヌの小集落があり、チセと呼ばれる住居が数棟あったとされる。開拓期に集落は移転を余儀なくされ、住民はより北の保護区へ移った。集落の跡地には、移転の際に持ち出せなかった祭祀用具が残されていたとの記録がある。その後、祭祀用具は農地整理の際に処分されたとみられる。
吉川は冊子を閉じた。
帰り際に司書が声をかけてきた。
「あそこを調べてる方、たまにいらっしゃるんですよ」と司書は言った。「夜に声が聞こえるって言って」
吉川は聞いた。
「その方たちは、声の正体が分かったんですか」
司書は少し考えてから答えた。
「分かった方もいれば、分からなかった方もいます。でも、皆さん同じことを言うんです」
「同じこと？」
「声は、誰かが答えを持っていくと、止まるって」
吉川には、それが何を意味するのかが分からなかった。
その夜から、吉川が清掃に行くたびに声が聞こえることはなくなった。
代わりに、毎朝施設の裏手の草地に、うっすらと円形に草が倒れた跡が残るようになった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
