【北海道】002 牧場の女
十勝の酪農家というのは、眠らない仕事だ。
乳牛は朝と夕の二回搾乳する。夏場は四時半に起きれば間に合うが、冬場は四時に起きても暗い中から始めることになる。搾乳が終われば餌やり、掃除、個体管理、記録。日が暮れてからもう一度搾乳して、機械を洗浄して、一日が終わる。休みはない。牛は正月も搾乳を待っている。
三田村雄介が牧場を継いだのは三十二歳のときだった。父親が脳梗塞で倒れ、母親一人では回せない規模になっていた。道外の会社を辞めて帰ってきた。後悔はなかった。少なくとも最初の二年は。
異変に気づいたのは、帰郷して三年目の秋のことだった。
---
十一月に入ると、十勝の夜は早く来る。
午後五時にはもう暗い。夕方の搾乳を終えて牛舎を出ると、牧草地の向こうに星が見え始めている。その時間が、三田村は嫌いではなかった。一日の仕事が終わる感覚と、冷えた空気と、広い空。道外にいたときには感じられなかった何かがそこにあった。
最初に気づいたのは、牧草地の中ほどに何かが立っているのを見たときだった。
午後六時過ぎ。夕方の搾乳を終えて牛舎の引き戸を閉め、母屋に向かおうとしたとき、視界の端に白いものが見えた。反射的に振り返った。
百メートルほど先の牧草地に、人が立っていた。
白い服だった。この時期に牧草地に入る人間はいない。草はもう刈り取られていて、霜が降りた茶色い地面が広がっているだけだ。そこに、白い服を着た人物が立っていた。女だった。輪郭からそう判断した。長い黒髪が風に揺れていた。
三田村は声をかけようとした。
声が出なかった。
なぜ声が出なかったのか、後になっても説明できなかった。怖かったわけではない、と三田村は言う。ただ、声をかけてはいけないという確信があった。根拠のない確信だったが、それは強かった。
三田村はそのまま母屋に戻った。夕食を食べ、風呂に入り、床に就いた。眠れなかった。
翌朝、四時に起きて牛舎に向かいながら、昨夜の牧草地を見た。
誰もいなかった。
当然だった。しかし三田村は、牛舎に入る前に懐中電灯を持って牧草地に足を踏み入れた。女が立っていた場所の見当をつけて歩いた。
草が、丸く枯れていた。
直径にして一メートルほど。周囲の枯れ草とは明らかに違う、黒ずんだ枯れ方をした草の輪が、そこにあった。霜のせいではない。霜ならもっと広範囲に降りる。その円だけが、焼けたように黒く枯れていた。
三田村は搾乳の時間があることを思い出し、牛舎に向かった。
---
二度目は、それから一週間後だった。
同じ時刻、同じ場所。夕方の搾乳を終えて牛舎を出ると、牧草地の中ほどに白い人影があった。
今度は三田村もすぐに気づいた。一週間、毎晩その時刻に牧草地を確認していたからだ。六日間は何もなかった。七日目の夜に、また現れた。
距離は前回と同じくらいだった。百メートル。遠くはない。走れば二十秒で到達できる距離だ。
三田村は懐中電灯を向けた。
光の中に、白い服の女が立っていた。長い黒髪。顔は見えなかった。うつむいているのか、髪が顔を隠しているのか。女はこちらを向いていなかった。牧草地の奥、山の方を向いて立っていた。
三田村は動けなかった。
動けない理由を考えようとした。怖いというよりも、動いてはいけないという感覚があった。声をかけてはいけない、近づいてはいけない、存在を知らせてはいけない。前回と同じ確信だった。
どれくらい見ていたか分からない。五分かもしれないし、十五分かもしれない。気づいたとき、女はいなかった。消えたのではなく、いつの間にかいなくなっていた。
翌朝、同じ場所を確認した。
同じ円が、また黒く枯れていた。前回の枯れ草の輪のすぐ隣に、新しい輪ができていた。
---
三田村は近所の農家に話を聞いて回った。
この辺の牧草地に白い服の女が出るという話を聞いたことがあるか、と尋ねると、七十代の老農家が少し考えてから口を開いた。
「昔から言うな。冬前に出る、と」
詳しく聞いた。
その老農家によれば、この辺りに入植してきた最初の世代の農家の間で、冬前の夜に牧草地に女が立つという話があったという。白い服で、顔が見えない。声をかけると翌年の収穫が悪くなる。近づくと牛が病気になる。だから見ても知らんぷりをしろ、と言い伝えられていた。
「ただの迷信だろうけどな」と老農家は言った。「でも昔の人は皆、冬前には夜に牧草地を見ないようにしていた」
三田村は何が出るのかを尋ねた。
「さあな」老農家は首を傾けた。「アイヌの頃からいる何かだって言う人もいたし、入植してきた開拓民の誰かだって言う人もいた。俺は見たことないから分からん」
三田村が牧草地で見たものの話をすると、老農家は少し黙ってから言った。
「声はかけなかったか」
「かけなかった」
「近づかなかったか」
「近づかなかった」
「そうか」老農家はそれだけ言った。それ以上は何も言わなかった。
---
三度目は、十二月の初めだった。
初雪が降った夜だった。牧草地は白く染まり、星明かりで薄く光っていた。三田村は夕方の搾乳を終えて牛舎を出たとき、もう半ば習慣のように牧草地を見た。
女がいた。
今回は少し近かった。八十メートルほどか。雪の上に白い服の女が立っていた。今回は山の方ではなく、こちらを向いていた。
顔は見えなかった。距離があるのと、夜の暗さのせいで。
三田村は動かなかった。懐中電灯も点けなかった。ただ、女を見ていた。女も、三田村の方を向いていた。どちらも動かなかった。
そのとき、三田村は視界の端に別のものを見た。
牧草地と農道の境、柵のすぐ外に、人が立っていた。
女とは別の人物だった。農道側だった。若い男だった。煙草を吸っていた。煙草の火が夜の中でかすかに光っていた。男は牧草地の女を見ていた。三田村のことは見ていなかった。ただ、女の方をじっと見ていた。
三田村が男の方を見た瞬間、男と目が合った。
男は何も言わなかった。煙草を一服吸って、ゆっくりと煙を吐いた。それだけだった。
三田村が再び牧草地に目を向けると、女はいなかった。
農道の方に視線を戻すと、男もいなかった。
煙草の煙だけが、冬の空気の中にうっすらと残っていた。
---
翌朝、三田村は牧草地に入った。
女が立っていた場所には、雪の上に足跡があった。女の足跡だった。細い、素足のような足跡が、牧草地の奥から三田村の牛舎の方向へ、まっすぐに続いていた。
三田村はその足跡を辿った。
足跡は牛舎の引き戸の前で止まっていた。
引き戸は閉まっていた。鍵はかかっていなかった。三田村は引き戸を開けた。牛たちは静かだった。いつもより静かだった。搾乳機を準備しながら牛を一頭一頭確認した。
十七頭いるはずの牛が、十六頭だった。
一番奥の牛房が空だった。戸は閉まっていた。牛が逃げ出した形跡はなかった。その牛は、三田村が前夜に牛舎を出るときには確かにそこにいた。
三田村は牧場の周囲を確認した。雪の上に牛の足跡はなかった。
牛は見つからなかった。その日も、翌日も、それから先も。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
