【北海道】001 白い道
新しい小説です。
よろしくお願いします。
カクヨムでも投稿してるのでよろしくお願いします。
その道を、地元の人間は特に何とも呼ばない。
道道２３８号を稚内方面へ北上し、サロベツ原野に差しかかる手前で右に折れる。舗装はすぐに途切れ、砂利道になる。砂利道はやがて砂利すら消え、原野の中に轍が二本刻まれただけの獣道のようなものになる。その轍が地平線まで、ただまっすぐに続いている。地図には載っていない。ナビは沈黙する。
冬になると、その道は消える。
雪が積もると轍も砂利もアスファルトの断端も全部白に埋まって、原野と道の区別がつかなくなる。そこから先は、何もない白だ。
地元の老人に言わせれば、冬のあの道は「道ではない」のだという。道に見えるが道ではない。そこを歩くものは人間ではない。だから冬になったら近づくな。そう言って、それ以上は何も語らなかった。
---
佐伯哲也がその道に迷い込んだのは、十一月の二十三日、午前二時過ぎのことだった。
旭川の運送会社に勤めて三年になる。長距離ドライバーとして道内各地を回っていたが、稚内への配送は月に二度ほどある定期ルートで、道は頭に入っていた。帰りはいつも同じ道道を南下するだけだった。
その夜に限って、ナビが別のルートを示した。
距離にして八キロ短い、所要時間にして十分早い、とナビの画面には表示されていた。深夜で眠かった。早く帰りたかった。荷台は空で、急ぐ理由は何もなかったが、それでも十分という数字は魅力的に見えた。佐伯はウィンカーを出して右折した。
砂利道に入ってすぐ、雪が強くなった。
それまで小降りだった雪が、脇道に入った途端に激しくなった。フロントガラスに叩きつけられる雪がワイパーの速度を追い越し始め、ヘッドライトの光が白い粒子に乱反射して、数メートル先すら見通せなくなった。速度を落とした。さらに落とした。それでも雪は強くなる一方で、気づいたときにはほとんど停車に近い速度で這うように進んでいた。
引き返そうとした。
バックミラーを見ると、後ろも白だった。来た道が見えなかった。砂利道の入口がどこにあるのか分からなかった。バックで走れば道を外れて原野に落ちる。前に進むしかなかった。
ホワイトアウトが来たのは、砂利道に入って十五分ほど経った頃だった。
視界が、消えた。
ヘッドライトが照らすのは白だけだった。道がどこにあるのか分からない。轍がどこにあるのか分からない。原野との境界がどこにあるのか分からない。停車すれば遭難する。エンジンが止まれば凍死する。それだけは分かっていた。
佐伯は携帯を取り出した。圏外だった。会社への連絡もできなかった。
ハンドルを握り直し、アクセルをわずかに踏み、白の中を惰性で前に進み続けた。どれくらいそうしていたか、正確には分からない。体感では三十分、時計を見ると十二分だった。
---
そのとき、白の中に、黒い点が見えた。
足跡だった。
轍の右側、雪の上に、人間の足跡が一列、佐伯のトラックと同じ方向へ続いていた。大人の足跡だ。歩幅は広くも狭くもない。右足と左足が交互に、規則正しく、まっすぐに。
こんな天候の、こんな時刻の、こんな場所に、歩いている人間がいる。
佐伯はハザードランプを点けた。窓を開けた。吹雪が顔に叩きつけた。
「おーい」
声は白に吸い込まれた。返事はなかった。ライトの届く範囲に人影はない。だが足跡はある。確かにある。雪がまだ完全に埋めていない、新しい足跡だ。
どれくらい前についた足跡か、佐伯には分からなかった。雪の降り方次第では十分前かもしれないし、一分前かもしれない。ただ、足跡は確実に自分のトラックより先を進んでいた。ライトの届く先で、足跡はまだ続いていた。
佐伯はドアを開けて外に出ようとした。一歩踏み出した瞬間に足首まで雪に埋まり、風で体が持っていかれそうになった。これでは歩けない。トラックを離れたら自分が遭難する。
車内に戻り、足跡に沿ってトラックをゆっくりと走らせた。
足跡は迷わなかった。
カーブを二つ曲がり、見えない橋を渡り——橋の継ぎ目を感じる微かな振動で橋だと分かった——緩い上り坂を越えた。坂の頂点で、突然アスファルトが現れた。雪の下に硬い路面の感触が戻り、ナビが再起動し、道道の表示が出た。元のルートに戻っていた。
佐伯はトラックを路肩に寄せて停車した。深く息を吐いた。
しばらくそのままでいた。
エンジンをかけたままヒーターを最大にして、手が震えているのに気づいてからハンドルから手を離した。震えているのは寒さのせいだけではない気がしたが、そのことについては考えないようにした。
五分ほどしてから、ドアを開けて外に出た。
来た方向を振り返った。砂利道の入口から自分のタイヤ痕が続いてきているのが見えた。その右脇に、足跡も続いてきているのが見えた。
足跡はアスファルトに入ったところで消えていた。
雪はアスファルトの上にも積もっていた。タイヤ痕はそのまま路肩まで続いている。しかし足跡だけが、砂利道とアスファルトの境界で、ぷつりと途切れていた。
佐伯はスマートフォンのライトで周囲を照らした。足跡の続きを探した。右を見た。左を見た。アスファルトの上、道路の反対側、道路脇の雪だまり。どこにもなかった。
足跡の主は、アスファルトに出たところで消えていた。
---
トラックに戻ろうとして、佐伯は助手席側のドアの前で立ち止まった。
そこだけ、雪の積もり方が違った。
アスファルトの上に薄く積もった雪の上に、足跡があった。砂利道から来た足跡とは別の、新しい足跡が、トラックの外側を回り込むように続いていた。運転席側から回り込んできた足跡は、助手席のドアの正面で止まっていた。つま先がドアに向いた状態で、ドアノブのすぐ前で、止まっていた。
その足跡は、佐伯が外に出た後についていた。
佐伯がトラックを降り、来た方向を振り返り、ライトで周囲を探していた間に、誰かがトラックの外側を回り込んで、助手席のドアの前に立っていた。
佐伯はゆっくりと助手席側に近づいた。足跡の横に自分の足跡を重ねないように、慎重に歩いた。ドアに手をかけた。
内側からロックされていた。
佐伯は出発前にドアを確認していた。助手席には誰も乗っていなかった。車内に荷物もなかった。出発前に全部確認した。助手席のドアロックは、佐伯が外に出るときに、運転席から一括ロックをかけている。内側からロックできる人間は、車内にいない。
佐伯は窓から車内を覗き込んだ。
助手席に、誰かが座っていた。
フードを被った、白いダウンジャケットの人物。顔は見えない。うつむいていた。ただ、体の輪郭が確かにそこにあった。ヘッドレストに頭が触れているのが分かった。
佐伯は窓を叩いた。
人物は動かなかった。
佐伯は運転席側に回り込み、ドアを開けた。鍵は運転席側は外から開けられる。車内に乗り込んで、助手席を見た。
誰もいなかった。
シートに体重がかかった跡もなかった。ヘッドレストに髪の毛一本もなかった。足元のマットは乾いていた。雪一つ落ちていなかった。
佐伯はしばらく助手席を見ていた。
それから前を向き、ギアを入れ、道道を南に向けてトラックを走らせた。
旭川に戻ったのは夜明けの少し前だった。シャワーを浴びて仮眠室で横になったが、眠れなかった。
翌日、同僚に昨夜のことを話した。道道２３８号の脇道に入ってホワイトアウトにあったと言うと、同僚は眉をひそめた。
「あの辺に脇道なんかあったか」
佐伯は地図を開いた。
道道２３８号の、自分が右折した場所に、道はなかった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
