【青森】027 廃病院の口寄せ
下北半島に、かつて療養所として使われた建物がある。
正確には「あった」と言うべきかもしれない。
昭和初期に結核患者の療養所として建てられ、戦後に一般病院として転用され、過疎化と患者数の減少によって昭和六十年代に閉院した。建物はそのまま放置されており、今は廃墟となっている。
外壁はコンクリートで、三階建て。窓ガラスはほとんど割れている。廊下の床が腐り落ちている箇所がある。屋根の一部が崩れている。それでも構造の骨格は残っており、完全な廃墟というより、崩壊途中の建物という印象だ。
その建物で、かつて口寄せが行われたことがある。
病院として機能していた時代、末期の患者がイタコを呼んで口寄せをしてもらうことがあった。
死を前にした者が、すでに死んだ家族に言葉を届けたかった。
あるいは、死んだ家族から言葉をもらいたかった。
そういう患者のために、イタコが病室を訪れた。
病室の中で、口寄せが行われた。
閉院から数十年が経った今も、その建物では夜間に声が聞こえると言う者がいる。
イタコの声に似た声が、廃墟の中から聞こえる、という者がいる。
---
松橋裕子は民俗研究者として、東北各地のイタコの記録を集めていた。
四十三歳。大学の非常勤講師として民俗学を教えながら、フィールドワークを続けていた。
イタコの口寄せについては、長年研究してきた。
現役のイタコへの聞き取り、過去の記録の収集、関連する民俗の調査。それらをまとめた論文を複数発表していた。
廃病院での口寄せの話を知ったのは、むつ市での聞き取り調査中だった。
地元の高齢者から「あの病院では昔、イタコが来ていた」と聞いた。
複数の高齢者から同じ話を聞くうちに、詳細が明らかになった。
---
昭和三十年代から四十年代にかけて、その病院には末期の患者が多くいた。
結核の療養所から転用されたため、重篤な患者を受け入れることが多かった。
当時、下北半島にはまだ複数のイタコが活動していた。
患者の家族がイタコを連れてくることがあった。
あるいは、患者自身がイタコを呼ぶことを希望することがあった。
病院側は公式には認めていなかったが、黙認していた。
担当の看護師が「あの病室で何度かイタコの声を聞いた」と後に証言している記録が、松橋の収集した資料の中にあった。
看護師の名前は記録に残っていないが、証言の内容は詳細だった。
「深夜に廊下を歩いていると、特定の病室から低い声が聞こえた。イタコが祝詞を唱える声だった。その声が終わると、別の声が聞こえた。患者とは違う声。男の声だったり、女の声だったり、子どもの声だったりした」
---
松橋は廃病院の調査を申請した。
建物の所有者を調べると、現在は自治体が管理していた。
自治体に申請して、昼間の調査許可を得た。
危険な建物だった。
安全上の問題から、一人での入館は禁止された。
地元の文化財担当者が同行した。
担当者の名前は工藤といった。五十代の男性で、地元の郷土史にも詳しかった。
---
建物に入ったのは午前十時だった。
一階から確認を始めた。
廊下は薄暗かった。
窓ガラスが割れており、外光は入ってきたが、廊下の奥は暗かった。
病室が並んでいた。
各病室のドアは開いたままになっていたり、外れて床に倒れていたりした。
松橋は各病室を確認した。
ベッドの錆びた骨組みが残っている部屋があった。
医療器具の残骸が残っている部屋があった。
カルテのような書類の残骸が、床に散乱している部屋があった。
---
二階に上がった。
二階の廊下は一階より暗かった。
工藤が懐中電灯を使った。
廊下の中ほどに、他と少し違う病室があった。
ドアがまだ閉まっていた。
他の病室のドアはほぼ全て開いているか外れていたが、その病室だけドアが閉まっていた。
松橋はドアを押した。
開かなかった。
「鍵がかかっているんですか」と松橋は聞いた。
「確認します」と工藤は言った。
工藤が鍵束を取り出した。
確認した。
「この病室の鍵がここにありません」と工藤は言った。「他の病室の鍵は全部あるんですが」
「では、内側から鍵がかかっている？」と松橋は聞いた。
「そういうことになります」と工藤は言った。
誰もいないはずの廃墟の病室の扉が、内側から施錠されていた。
---
松橋は扉の前に立って、中の音を確認した。
音はなかった。
扉に耳を当てた。
静寂だった。
扉の向こうに何かがある気配はなかった。
「この病室について、何か記録はありますか」と松橋は工藤に聞いた。
「病院の記録は閉院時に一部が保管されています。ただ、個別の病室についての詳細な記録は残っていません」
「イタコが来ていた病室の場所は分かりますか」と松橋は聞いた。
「分かりません。ただ」工藤は少し間を置いた。「地元の人間の間では、二階の特定の病室でイタコが来ていたという話があります。どの病室かは特定されていませんが」
松橋は閉まったドアを見た。
---
昼間の調査を終えて、松橋は許可を得て夜間調査を申請した。
自治体は「安全上の問題がある」と難色を示した。
松橋は「建物の中には入らない。外から声が聞こえるかどうかを確認するだけ」と説明した。
自治体は条件付きで許可した。
「建物の中には入らないこと、工藤が同行すること」という条件だった。
松橋と工藤は夜の十一時に廃病院の外に立った。
建物の外から、建物を確認した。
最初の一時間は何もなかった。
---
深夜の十二時を過ぎた頃、建物の中から音がした。
低い音だった。
声だった。
女性の声だった。
リズムがあった。
祝詞を唱えるような、一定のリズムで繰り返される声だった。
松橋は録音機器を向けた。
録音を開始した。
「聞こえますか」と松橋は工藤に小声で聞いた。
「聞こえます」と工藤は言った。
声は続いていた。
二階の方から聞こえていた。
ドアが閉まっていた病室の方向から聞こえていた。
---
声が変わった。
低い女性の声が止まって、別の声が始まった。
今度は高い声だった。
老人の声だった。
松橋には意味が分からなかった。
ただ、言葉として成立している音の構造があった。
東北の方言に近い音だった。
特定の言葉が繰り返されているような気がした。
松橋は録音しながら、声に耳を澄ませた。
老人の声の後に、また別の声が続いた。
今度は若い女性の声だった。
泣いているような声だった。
---
声は三十分ほど続いた。
三種類の声が入れ替わりながら続いた。
低い女性の声、老人の声、泣く若い女性の声。
それが繰り返された。
松橋には、それがイタコの声と、降ろされた霊の声と、依頼者の声のように思えた。
口寄せの構造に似ていた。
ただ、確認する方法はなかった。
三十分後、声は止まった。
建物は静かになった。
---
松橋は録音ファイルを確認した。
音が録れていた。
三種類の声が録れていた。
翌日、松橋は録音を専門家に送った。
音声解析の専門家と、東北方言の専門家の二人に送った。
音声解析の専門家からは「三種類の異なる声が混在している。環境音との区別が難しいが、人間の声の特性を持つ音が含まれている」という結果が返ってきた。
東北方言の専門家からは「断片的に聞き取れる部分がある。昭和初期から中期にかけての下北方言に近い音の組み合わせがある。完全には聞き取れないが、繰り返されているように聞こえる部分は『会いたかった』に近い音の組み合わせに聞こえる」という結果が返ってきた。
---
松橋はその結果を読んだ。
「会いたかった」に近い音の組み合わせ。
死を前にした患者が、すでに死んだ家族に伝えたかった言葉かもしれなかった。
あるいは、死んだ家族が生きている者に伝えたかった言葉かもしれなかった。
口寄せとはそういうものだ、と松橋は思った。
生者と死者の間の言葉を、イタコが媒介する。
そのイタコがいなくなっても、言葉は残ることがある。
建物に染み込んで、残ることがある。
松橋にはそう思えた。
---
その後、松橋は論文にその体験をまとめた。
廃病院での口寄せの歴史と、夜間調査の記録。
録音ファイルの解析結果。
感情的な解釈は加えなかった。
事実だけを記録した。
論文の最後に、一文だけ付け加えた。
「廃病院に残る音の正体については、引き続き調査が必要である。ただし、そこで何らかの言葉が繰り返されているとすれば、その言葉は今もまだ誰かに届いていない言葉かもしれない」
---
論文を書き終えた夜、松橋は廃病院の前に立った。
建物を見た。
今夜は声はしなかった。
静かな廃墟だった。
夜の空気の中に建物が立っていた。
建物の脇に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は建物の二階を見ていた。
ドアが閉まっていた病室の窓がある方向を、ただ見ていた。
松橋は男を見た。
男は松橋を見なかった。
建物を見続けていた。
松橋が男の方に向き直ったとき、男はいなかった。
建物の脇に誰もいなかった。
煙草の煙が、夜の空気の中に漂っていた。
松橋は建物を見た。
二階の、ドアが閉まっている病室の窓を見た。
暗かった。
声はしなかった。
松橋は廃病院を後にした。
言葉が誰かに届く日が来るかどうかは、分からなかった。
ただ、言葉はそこにあった。
それは確かなことだった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
