【青森】028 陸奥湾の漁師
陸奥湾は、青森県の中央部に広がる内湾だ。
津軽半島と下北半島に挟まれた、ほぼ閉じた形の湾で、外洋の荒波が直接入ってこない。そのため、波が穏やかで、ホタテの養殖が盛んだ。
ただ、穏やかな湾にも、危険な時期がある。
冬の陸奥湾は、時に荒れる。
陸奥湾特有の突風が吹くことがある。
「やませ」と呼ばれる冷たい東風が、夏に農業に被害をもたらすことで知られているが、冬の湾にも独自の風が吹く。
その風に巻き込まれた漁船が、戻らなかった記録が残っている。
湾内で沈んだ漁船がある。
波が穏やかなはずの内湾で、沈んだ船がある。
沈んだ船の乗組員が、今も湾を漂っていると言う者がいる。
特定の場所で、網に何かがかかる。
引き上げてみると、何もない。
ただ、網が重かった。
そういう話が、陸奥湾の漁師の間に残っている。
---
川村正義は平内町の漁師だった。
五十五歳。ホタテの養殖と、秋のサケ漁を中心に、陸奥湾で漁業を続けて三十年になる。
穏やかな湾で育った川村には、陸奥湾の変化がよく分かった。
天気の変わり目、潮の動き、魚の動向。長年の経験から読み取れることがある。
川村が「引き上げてはいけないものがある」と知ったのは、父親から教わったことだった。
父親も漁師だった。
父親の父親も漁師だった。
陸奥湾で三代、漁を続けてきた家だった。
---
父親から教わった話は、川村が二十代の頃だった。
ある日、父親と一緒に漁に出た。
秋のサケ漁だった。
網を引き上げると、重かった。
サケが入っているにしては、重かった。
父親は「引き上げるな」と言った。
「なぜですか」と川村は聞いた。
「重すぎる。サケじゃない重さだ」と父親は言った。
「他に何かかかっているかもしれない。引き上げて確認しましょう」と川村は言った。
「確認するな」と父親は言った。「こういうときは、切れ。網を切って、その場を離れろ」
「なぜですか」と川村はまた聞いた。
「引き上げると、厄介なことになる」と父親は言った。それ以上の説明はしなかった。
---
川村は父親の言葉に従った。
網を切った。
その場を離れた。
後で父親に、どういうことかを聞いた。
父親はしばらく黙ってから話した。
「陸奥湾には、沈んだ漁師がいる。昔から、湾内で船が沈んでいる。その漁師たちが、今も湾を漂っている。特定の場所で、特定の条件のときに、網にかかることがある」
「引き上げてはいけないのか」と川村は聞いた。
「引き上げてはいけない」と父親は言った。「引き上げると、引き上げた者に何かが起きる」
「何かとは」
「人によって違う」と父親は言った。「ただ、共通して言えることがある。引き上げた者は、その夜から夢を見る。夢の中で、湾の底にいる。そこから上がれない夢を見る。それが毎晩続く」
「それだけですか」と川村は聞いた。
「長く続く者もいる」と父親は言った。「夢を見るだけで終わる者もいる。ただ、良いことにはならない。だから引き上げるな。重すぎると感じたら、切れ」
---
川村は父親の教えを守った。
漁を続ける中で、二度、重すぎる網を経験した。
二度とも、切った。
その場を離れた。
一度目は三十代の終わりだった。
二度目は四十代の半ばだった。
どちらの場合も、父親の言葉通りにした。
夢は見なかった。
何も起きなかった。
---
ただ、同じ漁師仲間の一人が、引き上げた経験があった。
田中という漁師だった。
川村より五歳年上の、ベテランの漁師だった。
田中は「重い網を引き上げた」と言った。
引き上げてみると、網の中に何もなかった。
魚も、ゴミも、何もなかった。
ただ、網が重かった。
引き上げた後から、夢を見るようになったと田中は言った。
「どんな夢だ」と川村は聞いた。
「湾の底にいる夢だ。水の中にいる。上がろうとしても上がれない。毎晩見た」
「今はどうだ」と川村は聞いた。
「今はもう見ない。三ヶ月ほど続いた。ある夜から見なくなった」
「ある夜とは」
「その夜、夢の中で別の人間を見た。湾の底で、複数の人間が立っていた。こちらを見ていた。俺は謝った。夢の中で謝った。引き上げてすまなかった、と」
「それで夢が止まったのか」と川村は聞いた。
「止まった。ただ、それが理由かどうかは分からない」と田中は言った。
---
川村はその話を聞いてから、父親の教えの意味がより深く分かった。
引き上げることは、安らいでいる者を乱すことだ。
湾の底にいる者が、そこにいることを望んでいるかどうかは分からない。
ただ、引き上げることは乱すことだ。
乱された者は、乱した者に向かう。
向かうことで、乱した者に何かが起きる。
川村はそう解釈した。
---
川村が三度目に重い網を経験したのは、五十代になってからだった。
今度は一人だった。
息子が体調を崩して、単独で出漁していた。
網を入れた。
引き上げ始めると、重かった。
明らかに重かった。
サケの重さではなかった。
川村は手を止めた。
網の引き上げ機を止めた。
重さを感じながら、川村は判断した。
切る、と決めた。
ナイフを取り出した。
網を切ろうとした。
そのとき、声がした。
---
水の中から、声がした。
言葉だった。
「頼む」という言葉だった。
川村は手を止めた。
聞き間違いかと思った。
波の音か、エンジンの音が、声のように聞こえたのかと思った。
もう一度聞こえた。
「頼む」
今度は明確だった。
男の声だった。
水の中から、「頼む」という言葉が聞こえた。
---
川村は迷った。
父親の教えを思い出した。
引き上げるな。
ただ、「頼む」という声が聞こえた。
切ったら、どうなるのか。
切ることが、正しいのか。
川村はしばらく網の前で止まっていた。
波が船を揺らした。
風が吹いた。
声は聞こえなくなった。
川村は目を閉じた。
それから、網を切った。
---
切った瞬間、網が海に沈んでいった。
重さが消えた。
川村はその場を離れた。
港に戻る途中、川村はずっと「頼む」という声を思っていた。
頼む、というのは何を頼んでいたのか。
引き上げることを頼んでいたのか。
あるいは、切ることを頼んでいたのか。
どちらとも取れた。
川村には判断できなかった。
---
帰港してから、川村は田中に電話した。
田中はすでに引退していたが、連絡は取り合っていた。
「重い網を切った。ただ、声が聞こえた。『頼む』という声が聞こえた」と川村は言った。
田中はしばらく黙った。
「切ったのは正しい」と田中は言った。
「頼むと言っていた」と川村は言った。
「それでも切ったのは正しい」と田中は言った。「引き上げることが頼みではなかった。俺はそう思う」
「では何を頼んでいたんだ」と川村は聞いた。
「忘れてくれ、ということかもしれない」と田中は言った。「そこにいることを、そっとしておいてくれ、ということかもしれない」
川村は「そうか」と言った。
「夢を見るか確認しろ」と田中は言った。「もし見たら、また連絡しろ」
---
その夜、川村は夢を見なかった。
翌日も、翌々日も見なかった。
一週間経っても、夢は来なかった。
川村は田中に連絡した。
「夢は来なかった」と川村は言った。
「そうか」と田中は言った。「それが答えだ」
「切ったことが正しかったということか」と川村は聞いた。
「そういうことだ」と田中は言った。
---
それから川村は、漁の前に湾に向かって手を合わせるようにした。
特に決まった言葉はなかった。
ただ、手を合わせた。
湾の底にいる者たちに向かって、手を合わせた。
漁師仲間には話さなかった。
奇妙に思われると思った。
ただ、続けた。
---
ある朝、早朝の出漁前に防波堤で手を合わせていると、若い男が防波堤の端に立っていた。
煙草を吸っていた。
男は湾の方を向いていた。
川村が手を合わせている方向を、ただ見ていた。
川村は男を確認した。
漁師には見えなかった。
この時間に防波堤にいる理由のなさそうな男だった。
川村は手を合わせ終えてから、男に声をかけた。
「早いですね」と川村は言った。
男は川村の方を向いた。
目が合った。
若い男だった。
男は何も言わなかった。
煙草を一服吸って、また湾の方を向いた。
川村は男の横に立って、湾を見た。
夜明け前の陸奥湾が広がっていた。
静かな湾だった。
水面が薄明の光を受けて、灰色に光っていた。
川村が男の方を向いたとき、男はいなかった。
防波堤に川村一人だった。
煙草の煙が、朝の海風の中に漂っていた。
川村は湾を見た。
夜明けが近かった。
空が少しずつ明るくなっていた。
川村は船に向かった。
今日も漁に出る。
湾の底に何があっても、湾の上で漁を続ける。
それが川村の仕事だった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
