【青森】026 竜飛岬の霧
竜飛岬は、津軽半島の最北端だ。
青森市から車で二時間ほど。半島の付け根から細長く伸びた津軽半島を北上し続けると、やがて道が尽きる。その先に岬がある。
岬には灯台がある。
津軽海峡を行き交う船のための灯台で、明治期に建てられた。岬から見ると、晴れた日には北海道が見える。海峡の幅は最も狭いところで約十九キロメートル。それでも、海峡の流れは速く、風が強く、霧が多い。
竜飛岬の霧は独特だ。
海峡から上がってくる霧が、岬を包む。晴れていた空が、急に霧に覆われる。視界が数十メートルになる。灯台の光が霧に散乱して、周囲が白くなる。
その霧の中で、人影を見た者がいる。
一人ではなかった。
集団の人影が、霧の中を移動していた。
無言で、一列に、霧の中を歩いていた。
岬に伝わる話では、それは時代によって異なる集団の霊だとされる。
北前船の難破者の霊だと言う者がいる。
津軽海峡を渡ろうとして死んだ者の霊だと言う者がいる。
あるいは、もっと古い時代の者たちだと言う者もいる。
誰であれ、霧の中の人影は、こちらには気づかない。
ただ、歩き続ける。
---
今村幸子は竜飛岬の近くの集落に生まれ、五十一歳になった今もその場所に住んでいた。
民宿を経営していた。
岬の景色と、新鮮な魚介類を目当てに、観光客がやってくる。
今村はその民宿を、亡くなった夫から引き継いで一人で切り盛りしていた。
霧の中の人影を最初に見たのは、まだ夫が生きていた頃だった。
三十代の半ばのことだった。
---
その日は朝から霧が出ていた。
観光客がいない日だった。
今村は民宿の窓から海峡を見ていた。
霧が深かった。
灯台が霧の中にかすかに見えた。
今村は縁側に出た。
霧の空気を吸った。
潮の臭いがした。
霧の中に、形が見えた。
人の形だった。
一人ではなかった。
複数の人の形が、霧の中を移動していた。
---
今村は縁側から、人影を見た。
五人か六人か、それ以上か。
霧で視界が悪く、正確な数は分からなかった。
ただ、確かに人の形が複数、一列になって霧の中を歩いていた。
今村の家の前の道路を横切るように移動していた。
服装は見えなかった。
霧で輪郭が曖昧だった。
人の形がある、ということは分かった。
歩いている、ということは分かった。
ただ、それ以上の詳細は霧が遮っていた。
今村は「誰かいる」と声を出そうとした。
声が出なかった。
喉が詰まったような感覚があった。
声が出なかった。
---
人影は今村が声を出す間もなく、霧の中に消えていった。
道路を横切って、反対側の霧の中に入って、見えなくなった。
今村は縁側に立ったまま、しばらくそこにいた。
夫を呼んだ。
夫が出てきた。
「今、道路を人が歩いていった。複数の人が、霧の中を」と今村は言った。
「どちらの方向に」と夫は聞いた。
「海の方から来て、山の方に向かった」
夫は道路の方を確認した。
「誰もいない」と夫は言った。
「もう消えた。霧の中に消えた」
夫は少し黙ってから言った。
「竜飛の霧に出る人影は、昔から言われている。うちのじいさんも見たと言っていた」
「怖くないのか」と今村は聞いた。
「じいさんが言っていた。竜飛の霧の人影は、こちらを見ない。こちらを見ない間は問題ない」と夫は言った。
「見るときがあるのか」と今村は聞いた。
「見ることがある、と聞いた。見られたときにどうするかは、聞かなかった」
---
それから今村は、竜飛岬に霧が出るたびに注意して外を確認するようになった。
人影が見える霧と、見えない霧があった。
霧の濃さとは必ずしも関係がなかった。
薄い霧でも人影が見えることがあった。
濃い霧でも見えないことがあった。
見える霧のときは、人影は必ず一列で移動していた。
海の方から来て、山の方に向かうこともあった。
山の方から来て、海の方に向かうこともあった。
方向は一定ではなかった。
ただ、一列で、無言で、歩いていた。
---
夫が死んだ後も、今村は民宿を続けた。
霧の日に人影を見るたびに、夫のことを思い出した。
夫が「こちらを見ない間は問題ない」と言っていた言葉を思い出した。
今村は人影と目が合わないように、人影の動きを確認するときは正面から見なかった。
横目で確認した。
斜めから見た。
正面から見ることはしなかった。
それが正しいかどうかは分からなかった。
ただ、夫の言葉を守った。
---
今村の民宿に泊まった観光客が、霧の日に人影を見ることがあった。
そういう客は翌朝、今村に話しかけてきた。
「昨日、霧の中に人が歩いているのを見た。複数の人が一列で歩いていた。宿の周りを歩いている人たちでしょうか」
今村は「霧の中では光が人影のように見えることがあります」と答えた。
説明として正確ではなかったが、今村にはそれ以上の説明ができなかった。
客は「そうですか」と言って、それ以上聞かなかった。
---
観光客の中に、熱心に写真を撮る者がいた。
カメラを持って、霧の景色を撮っていた。
その客が帰り際に今村のところに来た。
「写真に人が写っているんですが、知らない人がたくさん映っています。観光客が多かったんですか」
今村は写真を見た。
霧の中に人影が写っていた。
複数の人影が、一列に並んで移動しているように見えた。
「昨日の午後は観光客は少なかった」と今村は言った。
「では誰が写っているんでしょう」と客は言った。
「霧の中では光が様々な形に見えます」と今村はまた同じ説明をした。
客は「そうですか」と言った。
納得していないようだったが、それ以上聞かなかった。
---
ある霧の夜、今村は縁側に出た。
深夜だった。
眠れなかった。
霧が深かった。
灯台の光が霧の中で散乱していた。
人影が見えた。
今夜も一列で、海の方から山の方に向かっていた。
今村は横目で確認した。
いつも通りだった。
正面から見なかった。
ただ、今夜は人影の数が多かった。
今まで見た中で最も多かった。
十人か、それ以上か。
長い列が、霧の中を移動していた。
---
今村は人影を横目で追いながら、数を数えようとした。
霧で視界が悪く、正確に数えられなかった。
人影が横切っていく間、今村は縁側に立ち続けた。
列が通り過ぎていった。
最後の人影が霧の中に消えていくとき、今村は横目でその人影を確認した。
最後の人影が立ち止まった。
他の人影は霧の中に消えていったが、最後の一人が立ち止まった。
今村は息をのんだ。
立ち止まった人影が、今村の方を向いた。
---
今村は目を逸らした。
正面から見てはいけない、という夫の言葉が頭にあった。
縁側の床を見た。
視界の端に、人影があった。
今村の方を向いたまま、立っていた。
今村は動かなかった。
縁側の床を見たまま、動かなかった。
どれくらい経ったか分からなかった。
視界の端の人影が、消えた。
霧の中に消えた。
---
今村はしばらく縁側の床を見ていた。
それから顔を上げた。
霧の中に人影はなかった。
道路に誰もいなかった。
霧だけがあった。
今村は家の中に入った。
夫のことを思い出した。
「見られたときにどうするかは、聞かなかった」と言っていた。
今村は、目を逸らしたことが正しかったかどうか、分からなかった。
ただ、こうして家に帰ってきた。
それで十分だった。
---
翌朝、霧は晴れていた。
竜飛岬が青い空の下に見えた。
灯台が白く光っていた。
今村は朝食の準備をしていた。
窓の外を見ると、道路の端に若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は海の方を向いていた。
昨夜、人影が来た方向を向いていた。
今村は男を見た。
男は動かなかった。
海を見続けていた。
今村が窓から離れて朝食の準備を続けていると、また窓の方を確認したとき、男はいなかった。
道路に誰もいなかった。
霧はなかった。
晴れた朝だった。
灯台の光は止まっていた。
昼間は点灯しない。
今村は朝食の準備を続けた。
今日は観光客が来る予定があった。
霧が晴れた竜飛岬を、案内する予定があった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
