【青森】025 十三湖の伝説
十三湖は、津軽半島の西岸に位置する汽水湖だ。
日本海と細い砂州で隔てられており、淡水と海水が混じり合う。面積は約十七平方キロメートル。しじみの産地として知られており、十三湖産のしじみは全国に出荷される。
ただ、十三湖には別の顔がある。
中世の港湾都市の記憶だ。
鎌倉時代から室町時代にかけて、十三湊と呼ばれる港がこの地にあった。
北方の物産を集める中継港として栄え、津軽の安藤氏（安東氏）が支配した。北海道、樺太、大陸との交易の拠点として機能した。
最盛期には千軒以上の家屋が立ち並んだとされる。
ただ、十五世紀に入ると、度重なる洪水と戦乱で衰退した。
大洪水が起きた記録がある。
湊の多くが水没した。
そのまま、湖の底に沈んだ。
今も湖底に、かつての港湾都市の痕跡が沈んでいる可能性がある。
そして、かつての住人たちの記憶も。
十三湖では今も、特定の夜に鐘の音が聞こえると言う者がいる。
湖底から聞こえる鐘の音が、水面を通して伝わってくる。
それが何の鐘かは、誰も知らない。
---
田村直子は十三湖の近くで育ち、今も津軽半島の西側に住む四十五歳だった。
地元の漁協でしじみの出荷管理をしており、十三湖とは生活を通じて長く関わってきた。
鐘の音を初めて聞いたのは、十代の頃だった。
父親に連れられて、夏の夜に湖畔に来ていた。
父親が「静かに聞け」と言った。
田村は湖を向いて、聞いた。
遠くから、低い音が聞こえた。
ゴーン、という音だった。
一回、間が空いて、また一回。
湖の方から聞こえていた。
田村は「鐘の音だ」と言った。
父親は「そうだ」と言った。
「どこの鐘ですか」と田村は聞いた。
「湖の底だ」と父親は言った。
---
父親の説明によれば、十三湖の鐘の音は昔から聞こえると言われていた。
十三湊が栄えていた頃、湊に寺があった。
その寺の鐘楼の鐘が、水没して湖底に沈んだ。
今も湖底にある鐘が、特定の条件のときに鳴る。
なぜ鳴るかは分からない。
ただ、鳴ることがある。
父親は「毎年必ず聞こえるわけではない。数年に一度しか聞こえない年もある」と言った。
「今夜はなぜ聞こえるんですか」と田村は聞いた。
「今夜は聞こえると思った。ただそれだけだ」と父親は言った。
---
大人になってから、田村は鐘の音を自分でも何度か聞いた。
毎年聞こえるわけではなかった。
父親の言った通り、数年に一度しか聞こえない年もあった。
聞こえる条件が何かを、田村は長年考えてきた。
季節は夏から秋にかけてが多かった。
天気は穏やかな夜が多かった。
風がない夜が多かった。
それ以外の共通点は見つからなかった。
なぜ特定の夜に聞こえるかは、田村にも分からなかった。
---
田村は地元の図書館で十三湊の歴史を調べた。
資料は少なかった。
中世の湊の記録は残りにくく、断片的な情報しかなかった。
ただ、十五世紀の洪水と衰退については、いくつかの記録があった。
一四五七年の大洪水が特に大きな被害をもたらしたとされていた。
多くの建物が水没した。
住民が逃げたとされていたが、逃げられなかった者もいたと思われる。
逃げられなかった者の数は、記録に残っていなかった。
---
田村はまた、十三湖の水中調査の記録を探した。
過去に何度か水中調査が行われていた。
湖底から中世の陶磁器、木材の破片、礎石とみられる石が発見されていた。
かつての港湾都市の痕跡が、湖底に残っていた。
ただ、鐘については発見されていなかった。
鐘を目的とした調査は行われていなかった。
鐘が本当に湖底にあるかどうかは、分からなかった。
---
田村の夫は地元の漁師だった。
しじみ漁をしており、毎朝早くから湖に出た。
田村は夫に「鐘の音を聞いたことがあるか」と聞いた。
「ある」と夫は言った。
「どんな音だった」と田村は聞いた。
「鐘の音だ。低い、ゆっくりとした音。湖から聞こえた」
「漁をしているときも聞こえるか」と田村は聞いた。
「朝方に聞こえることがある。日が昇る前の、まだ暗い時間に聞こえることがある」
「怖くないか」と田村は聞いた。
「怖くない」と夫は言った。「昔から聞こえる音だから。鐘が鳴っているだけだ」
「誰が鳴らしているんだと思う」と田村は聞いた。
夫はしばらく考えてから言った。
「誰かが鳴らしているんだろう」と夫は言った。「それだけだ」
---
田村が最も印象に残っている鐘の音は、数年前の秋に聞いたものだった。
一人で湖畔に来ていた夜だった。
夫が体調を崩して入院しており、田村は仕事の後に湖畔に来た。
特に理由はなかった。
ただ、来たかった。
湖を見ていた。
夜の十時過ぎだった。
風がなかった。
湖面が鏡のように平らだった。
月が湖面に映っていた。
そのとき、鐘の音がした。
---
今まで聞いた音より、近かった。
はっきりと聞こえた。
ゴーン、という低い音が、湖から聞こえた。
間が空いた。
また鳴った。
また間が空いた。
また鳴った。
三回鳴った。
それから止まった。
田村は湖を見た。
湖面が揺れていた。
風がないのに、湖面が揺れていた。
鐘が鳴った振動が、水面に伝わっているような揺れ方だった。
田村はその揺れを見た。
揺れが収まるまで、見ていた。
---
翌日、夫の体調が回復し始めた。
田村は昨夜の鐘の音を夫に話した。
「三回鳴った」と田村は言った。
「三回か」と夫は言った。
「何か意味があるか」と田村は聞いた。
「分からない。ただ、三回鳴ることは珍しい。俺が聞いた鐘は、いつも一回か二回だった」
「体調が回復したこととは、関係があると思うか」と田村は聞いた。
「さあ」と夫は言った。「関係があるかどうかは分からない。ただ」夫は少し間を置いた。「鐘が鳴った夜に、何かが変わることはある気がする。良い方向にも、悪い方向にも」
「今回は良い方向だったと思う」と田村は言った。
「そうだな」と夫は言った。
---
田村はその後も、時々湖畔に来た。
鐘の音を聞こうとして来るわけではなかった。
ただ、湖を見に来た。
聞こえる夜もあった。
聞こえない夜の方が多かった。
聞こえない夜も、田村は湖を見た。
湖面を見た。
湖底に何が沈んでいるかを思った。
陶磁器、木材、礎石。
そして、鐘。
鐘が本当にあるかどうかは分からなかった。
ただ、音は確かに聞こえた。
何かが鳴っていた。
---
ある秋の夜、田村が湖畔に来ると、湖の縁に若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は湖を見ていた。
田村が近づいた。
男は田村を見なかった。
湖を見続けていた。
田村も湖を見た。
二人で、しばらく湖を見た。
鐘の音は聞こえなかった。
今夜は静かだった。
田村が男の方を向いたとき、男はいなかった。
湖畔に田村一人だった。
煙草の煙が、秋の湖の上を漂っていた。
田村は湖を見た。
湖面は静かだった。
月が映っていた。
鐘は鳴らなかった。
ただ、湖は静かにそこにあった。
湖底に何が沈んでいても、湖はただそこにあった。
田村はしばらくそこにいた。
それから家に帰った。
夫がまだ起きていた。
「遅かった」と夫は言った。
「湖を見ていた」と田村は言った。
「鐘は聞こえたか」
「聞こえなかった」と田村は言った。
「そうか」と夫は言った。
それだけだった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
