【青森】022 大湊の軍港
大湊は、日本海軍の重要な拠点だった。
下北半島の付け根、むつ市大湊に位置する海軍基地は、明治期に開設され、太平洋戦争終結まで機能し続けた。津軽海峡を扼する地政学的な重要性から、北方の防衛拠点として整備された。
艦艇の修理や補給、乗組員の訓練が行われた。
多くの軍人がここを拠点として、北の海に出ていった。
そして、帰ってこなかった者がいた。
戦争が激化するにつれて、大湊から出撃した艦艇が沈んだ。乗組員が海に没した。内地の安全な港から出撃して、戻らなかった。
終戦後、基地は解体された。
施設の多くは撤去された。
ただ、一部の構造物が今も残っている。
廃水路だ。
海軍の施設に関連した水路が、今も大湊の地下と地上に部分的に残っている。
その水路を夜間に通ると、軍靴の音が聞こえる、と言う者がいる。
行進する音が聞こえる、と言う者がいる。
かつてそこを歩いた兵士たちの足音が、今も残っているのだと、地元では言われている。
---
後藤雄一は大湊の生まれで、今は自衛隊の大湊地方隊に勤務していた。
三十九歳。海上自衛隊の幹部として、大湊の基地に勤務して七年になる。
大湊の基地は旧海軍の施設を一部引き継いでおり、戦前から残る構造物もあった。
後藤は幹部として基地内の施設管理にも関わっており、旧施設の状態を把握していた。
廃水路の存在も知っていた。
基地の外の一部区間が、今も残っていることも知っていた。
その廃水路で声が聞こえるという話は、大湊の地元民の間では知られた話だった。
後藤も子どもの頃から聞いていた。
ただ、自衛官になってから、廃水路に関する別の話を聞いた。
---
基地内での夜間点呼の際、特定の区画から足音がすることがある、という報告が複数あった。
後藤が着任する前から続いている話だったが、公式に問題として扱われたことはなかった。
足音が聞こえる、という報告を上げると、「気のせいだ」と片付けられることが多かった。
ただ、報告した者の数が少なくなかった。
後藤が確認しただけで、過去十年で七名の隊員が同様の報告をしていた。
全員が、同じ区画で、夜間に足音を聞いていた。
---
後藤は自分で確認することにした。
深夜の点呼が終わった後、単独でその区画に向かった。
問題の区画は、基地の端の方にある古い倉庫の周辺だった。
倉庫は旧海軍時代から使われている建物で、内部は改修されていたが外壁は当時のままだった。
後藤は倉庫の前に立った。
夜の一時過ぎだった。
冬だった。
下北半島の冬の夜の寒さは厳しく、後藤は防寒着を重ね着していた。
最初の三十分は何もなかった。
倉庫は静かだった。
基地全体が静かだった。
---
一時四十分頃、音がした。
倉庫の横の通路から聞こえた。
足音だった。
規則正しい足音だった。
行進の足音に似ていた。
一人ではなかった。
複数の人間が一定のリズムで歩く音だった。
後藤は通路の方に向かった。
懐中電灯で照らした。
誰もいなかった。
足音は続いていた。
後藤の懐中電灯が届く範囲に、人影はなかった。
ただ、足音は続いていた。
---
足音は通路を進んでいった。
後藤は足音の後を追った。
足音が向かう方向に歩いた。
通路を曲がった。
また曲がった。
足音は基地の端の方向に向かっていた。
海の方向だった。
基地の端は海に面していた。
後藤は足音を追いながら、その事実に気づいた。
海の方向に向かっている。
出撃するように、海の方向に向かっている。
---
基地の端まで来た。
柵があった。
柵の向こうは海だった。
足音は柵の手前で止まった。
後藤は柵の前に立った。
海が見えた。
冬の海峡が、夜の闇の中で黒く広がっていた。
足音は止まっていた。
後藤はしばらく柵の前に立っていた。
静寂だった。
波の音だけがした。
後藤は海に向かって、敬礼した。
海上自衛官として、自然にそうなった。
かつてここから出撃して、戻らなかった者たちに向かって、敬礼した。
---
翌日、後藤は先任の古参隊員に昨夜の体験を話した。
六十代の古参隊員で、定年前の最後の任期を過ごしていた。
「足音を聞いたか」と古参隊員は言った。
「聞いた。柵の前まで追いかけた」と後藤は言った。
「柵の前で止まっただろう」
「そうだ。なぜ分かる」
「俺も二十年前に追いかけた。同じ場所で止まった」と古参隊員は言った。
「あれは何ですか」と後藤は聞いた。
「分からない」と古参隊員は言った。「ただ、大湊から出撃して戻らなかった者が多い。その者たちが、今も出撃しようとしているのかもしれない。あるいは、出撃したまま戻れずにいるのかもしれない」
「どちらだと思いますか」と後藤は聞いた。
「どちらでも同じことだ」と古参隊員は言った。「戻れなかった者がいる。それは変わらない」
---
後藤はその後、夜間に単独でその区画を確認することを習慣にした。
足音がする夜と、しない夜があった。
足音がする夜は、後藤は足音の後を追った。
毎回、柵の前で止まった。
毎回、後藤は海に向かって敬礼した。
そうすることが自然だった。
それ以外に、後藤にできることがなかった。
---
基地の外に出たとき、後藤は廃水路の前を通ることがあった。
基地の外の廃水路は、コンクリートで覆われた旧式の水路だった。
一部が地上に露出していた。
その露出した部分の前を通るとき、後藤は耳を澄ませることがあった。
聞こえる夜と、聞こえない夜があった。
聞こえる夜は、水路の中から足音がした。
基地内で聞いた足音と同じリズムだった。
同じ者たちが、水路の中を歩いているような音だった。
後藤は水路の前で立ち止まった。
聞いた。
しばらく聞いてから、歩いた。
基地に向かって歩いた。
---
ある夜、廃水路の前を通ったとき、若い男が水路の脇に立っていた。
煙草を吸っていた。
男は水路を見ていた。
コンクリートの露出した水路を、ただ見ていた。
後藤は男に近づいた。
「こんな時間にどうしましたか」と後藤は言った。
男は後藤の方を向いた。
目が合った。
若い男だった。
軍人には見えなかった。
私服の、若い男だった。
男は何も言わなかった。
煙草を一服吸って、水路の方を向いた。
後藤は男の視線の先を確認した。
水路だった。
音がしているかどうかを確認した。
今夜は聞こえなかった。
ただ、男は水路を見続けていた。
後藤が基地の方に向かって歩き始めると、振り返ったとき男はいなかった。
水路の脇に誰もいなかった。
煙草の煙が、夜の海風の中に流れていった。
---
後藤はその夜、基地に戻ってから古参隊員のことを思った。
古参隊員は今年、定年で退職した。
大湊を離れた。
古参隊員が二十年前に足音を追った話を、後藤は今も覚えていた。
柵の前で止まった、という話。
後藤は今後も、足音が聞こえる夜に追い続けるだろうと思った。
柵の前で止まるたびに、敬礼するだろうと思った。
それが後藤にできることだった。
できることを続ける。
それだけだった。
大湊の海が、今夜も暗く広がっていた。
津軽海峡が、音なく流れていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
