【青森】020 八甲田山の遭難
八甲田山の遭難は、日本の軍事史上最大の山岳遭難として記録されている。
一九〇二年（明治三十五年）一月、陸軍第八師団歩兵第五連隊の二百十名が雪中行軍の訓練として八甲田山に入り、猛吹雪に遭遇した。
救出されたのは二百十名中二百名余。
実際には、低体温症と凍傷により最終的に百九十九名が死亡した。
生存者はわずか十一名だった。
この遭難事故は後に「八甲田山死の彷徨」として知られるようになり、新田次郎の小説、映画化を経て広く知られた。
事故から百年以上が経つ。
ただ、八甲田山の谷には、今も声が残ると言う者がいる。
遭難した兵士たちの声が、特定の谷に残っている、という話だ。
春の雪解けの時期と、冬の降雪の時期に、谷から声が聞こえることがある。
言葉として聞き取れることもある。
聞き取れた言葉の内容は、人によって違う。
ただ、男の声であることと、複数の声であることは、共通している。
---
田代弘樹は八甲田山の登山ガイドとして二十年のキャリアを持つ四十八歳だった。
青森市内に事務所を構え、主に春から秋にかけて登山ツアーを催行していた。
冬の八甲田山も案内していたが、危険を伴うため参加者の経験と体力を厳しく審査していた。
田代が初めて谷の声を聞いたのは、ガイドになって三年目の冬のことだった。
単独でルートの偵察に入っていた二月だった。
---
その日は晴れていたが、風があった。
田代は夏のルートとは異なる冬のルートを確認するため、単独で入山していた。
午前中から歩き始め、午後の二時過ぎに特定の谷に差しかかった。
その谷は夏のルートからは外れた場所にあったが、遭難事故の経路に近い場所だった。
田代は谷の縁に立って、下を確認した。
雪が積もった谷だった。
傾斜がきつく、木が少なかった。
風が谷の中を通り抜けていた。
その風の音に、別の音が混じっていた。
---
最初は風の音だと思った。
冬山では、風が様々な音を作り出す。
木々の間を抜ける音、雪面を流れる音、岩に当たって跳ね返る音。それらが複雑に混じり合って、時に人の声のように聞こえることがある。
ただ、田代が聞いた音は、風の音とは違っていた。
方向性があった。
谷の底から、上に向かって聞こえていた。
複数の声だった。
男の声だった。
言葉は聞き取れなかった。
ただ、言葉として成立している音の構造を持っていた。
田代はしゃがんで、谷の底に耳を向けた。
声は続いていた。
複数の男の声が、谷の底から聞こえていた。
---
田代は五分ほど、谷の縁に立って声を聞いた。
聞き取ろうとした。
言葉の断片が聞こえることがあった。
「どこだ」という言葉に聞こえた音があった。
「進め」という言葉に聞こえた音があった。
「寒い」という言葉に聞こえた音があった。
聞き取れた、と断言はできなかった。
風の音が重なっていたし、自分が聞きたいものを聞いていた可能性もあった。
ただ、田代には確かに聞こえた気がした。
声は風が弱まると強くなり、風が強まると弱まった。
風の影響を受けていた。
ただ、風が作り出している音とは違う気がした。
---
田代は偵察を続けながら、声のことを考えた。
帰宅してから、八甲田山の遭難について改めて調べた。
遭難した第五連隊の経路を確認した。
自分が今日立っていた谷の位置を確認した。
遭難経路と重なっていた。
明治三十五年一月、吹雪の中を兵士たちが歩いた場所と、今日声が聞こえた場所が、ほぼ一致していた。
---
翌年の冬、田代は同じ場所に向かった。
今年は二月の末だった。
今年は去年より雪が多かった。
谷は深く雪に埋まっていた。
田代は谷の縁に立った。
今年も声がするかどうか、確認するためだった。
風があった。
谷の底から風が上がってきていた。
田代は耳を澄ませた。
聞こえた。
去年と同じ声だった。
複数の男の声が、谷の底から聞こえていた。
今年は去年より聞き取れた気がした。
風が去年より弱かったからかもしれなかった。
「隊長」という言葉が聞こえた気がした。
「前に進め」という言葉が聞こえた気がした。
「もう動けない」という言葉が聞こえた気がした。
田代には確認する方法がなかった。
聞こえた気がした、というだけだった。
---
田代は三年目の冬も、同じ場所に向かった。
今年は一月だった。
遭難事故と同じ月に来たのは、意識したわけではなかった。
ルートの確認の都合でその時期になった。
谷の縁に立った。
風は去年より強かった。
それでも、声は聞こえた。
今年は今まで一番はっきりと聞こえた。
一月の、凍えるような寒さの中で、声は谷の底から上がってきた。
複数の声だった。
田代は一つ一つの声に耳を澄ませた。
言葉が聞き取れた。
「前が見えない」という言葉だった。
一度聞こえただけだったが、田代には確かに聞き取れた。
前が見えない。
吹雪の中でそう叫んだ声が、百年以上経った今も谷に残っていた。
田代にはそう思えた。
---
田代はその体験を、案内するツアー参加者には話さなかった。
怖がらせる必要がなかった。
ただ、気心の知れたガイド仲間には話した。
仲間の一人が「俺も聞いたことがある」と言った。
「同じ谷で聞いたのか」と田代は聞いた。
「少し別の場所だ。ただ、同じような状況だった。冬の晴れた日に、特定の谷から複数の男の声が聞こえた」
「聞き取れたか」と田代は聞いた。
「一つだけ。『助けてくれ』という声が聞こえた気がした」と仲間は言った。
「気がした、というだけか」
「そうだ。断言はできない。ただ、あの声は風が作る音じゃなかった」
田代は自分が聞いた声を思い返した。
「前が見えない」という声。
「助けてくれ」という声。
百年以上前に叫んだ声が、今も残っている。
田代にはその事実の重さが、じわじわと体に響いてきた。
---
田代は以来、冬の八甲田山に入るとき、その谷の前で必ず立ち止まるようにした。
立ち止まって、耳を澄ます。
聞こえる年と、聞こえない年があった。
聞こえる年には、しばらくそこに立っていた。
声を聞いた。
何も言わなかった。
ただ、聞いた。
それが自分にできることだった。
---
ある冬、田代はツアーを案内しながら、その谷の近くを通った。
今日のルートは谷から少し離れた場所を通っていた。
ツアー参加者に谷の存在を知らせるつもりはなかった。
ただ、田代は谷の方向に意識を向けながら歩いていた。
参加者の一人が立ち止まった。
「何か聞こえませんか」とその参加者は言った。
他の参加者が「何を」と聞いた。
「風の音の中に、何かが混じっているような」とその参加者は言った。
田代は立ち止まった。
谷の方向を向いた。
声が聞こえた。
今日もここまで届いていた。
「風の音ですよ」と田代は言った。「この山は特殊な地形で、風が色々な音を作ります」
参加者は「そうですか」と言って、歩き始めた。
田代はもう一度谷の方向を向いて、それから前を向いた。
声は続いていた。
ツアーを続けながら、田代は声が聞こえなくなるまで、谷の方向に意識を向け続けた。
---
その冬の終わり、田代は単独で再びその谷に向かった。
今年最後の確認だった。
三月になっており、雪解けが始まっていた。
谷の雪が、少し薄くなっていた。
田代は谷の縁に立った。
耳を澄ませた。
今日は聞こえなかった。
春が来ると聞こえなくなることが多かった。
雪が解けると、声も薄れていく気がした。
田代は谷を見下ろした。
雪の中に、何かが見えた気がした。
見えた、というより、感じた。
谷の底に、何かがある。
見えているわけではなかった。
ただ、確かに感じた。
田代はその感覚を振り払わなかった。
しばらくそのままでいた。
---
帰り道、田代は遭難事故の慰霊碑の前を通った。
手を合わせた。
毎年冬に来るたびに、手を合わせていた。
慰霊碑の前で手を合わせながら、田代は今年聞いた声を思い出した。
「前が見えない」という声。
百二十年前に、ここで何かが起きた。
百二十年経っても、それは完全には消えていない。
田代にはそれが、確かなことだと思えた。
---
慰霊碑を後にして、登山道を下りていたとき、田代は道の脇に若い男が立っているのを見た。
煙草を吸っていた。
男は山の方を向いていた。
谷がある方向を向いていた。
田代は男に近づいた。
「この時期に入山ですか」と田代は言った。
男は田代の方を向いた。
目が合った。
若い男だった。
男は何も言わなかった。
煙草を一服吸って、また山の方を向いた。
田代は男の視線の先を確認した。
谷の方向だった。
声が聞こえる谷の方向を、男はただ見ていた。
田代は男に声をかけようとした。
男はいなかった。
道の脇に誰もいなかった。
煙草の煙が、冬の山の空気の中に漂っていた。
田代は山を見た。
谷の方向に目をやった。
風が吹いていた。
声は聞こえなかった。
今日はもう聞こえなかった。
田代は山を下りた。
来年の冬も、また来ることになると思いながら、下りた。
八甲田山が、冬の空の下で静かに立っていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
