【青森】016 外ヶ浜の船幽霊
津軽海峡に面した外ヶ浜町は、かつて北前船の寄港地として栄えた。
北前船というのは、江戸時代から明治にかけて、日本海を航行した商船だ。大阪から北海道まで、日本海沿岸の港に荷物を届け、帰りには各地の特産品を積んで戻った。
外ヶ浜はその寄港地の一つだった。
良港があり、水と食料の補給ができた。
荒天のときは湾に逃げ込むことができた。
多くの船がここに立ち寄り、多くの船乗りがここで夜を明かした。
ただ、全ての船が安全に帰れたわけではなかった。
津軽海峡は流れが速く、風が急変する。
天気が急に崩れると、湾を出た船が戻れなくなることがあった。
沈んだ船がある。
乗組員が海に飲まれた記録がある。
そういった船の霊が、今も海峡を行き来している、と地元では言われている。
灯りのない船が夜の海峡を通る、と言う者がいる。
港に係留されているはずの船が、夜中に動いている、と言う者がいる。
船幽霊と呼ばれる現象が、この海域では古くから報告されている。
---
三浦敏子は外ヶ浜の漁師の妻だった。
五十九歳。夫の兵一が漁師として出漁する間、岸で仕事をしてきた。
漁師の妻の仕事は、漁師の仕事と同じくらい多い。
網の補修、水揚げの手伝い、漁協との連絡。それらを夫の出漁中にこなしてきた。
三浦が船幽霊を初めて見たのは、四十代の半ばのことだった。
夫が出漁した夜のことだった。
---
夏の夜だった。
夫が夜の漁に出て、三浦は一人で家にいた。
夜中の一時過ぎ、眠れずに縁側に出た。
外の空気を吸いたかった。
縁側から海が見えた。
外ヶ浜の港と、その向こうの津軽海峡が見えた。
月が出ていた。
海峡が月明かりを受けて、銀色に光っていた。
三浦はその景色を眺めていた。
漁師の妻として、夜の海を見ることには慣れていた。
夫が出ている海を見て、無事に帰ってくることを願うことが、習慣になっていた。
海峡に、船が見えた。
一隻の船が、海峡を横切っていた。
帆船だった。
---
帆船だった。
現代の漁船ではなかった。
帆を張った、昔の木造の帆船が、海峡を横切っていた。
明かりがなかった。
真っ暗な船だった。
帆だけが、月明かりを受けて白く見えた。
三浦は縁側から立ち上がった。
目を細めて確認した。
帆船だった。
間違いなかった。
帆の形、船体の形、それは現代の船ではなかった。
帆船は海峡をゆっくりと横切っていた。
北海道の方向に向かっていた。
三浦は縁側に立ったまま、帆船を見続けた。
帆船はやがて、海峡の向こうに消えた。
---
翌朝、夫が帰ってきた。
三浦は夜に見たものを話した。
「帆船を見た。夜中の一時頃に、海峡を横切っていた」と三浦は言った。
夫の兵一は黙って聞いた。
「帆船？」と兵一は言った。
「そうだ。帆を張った、昔の木造の帆船だった。明かりがなかった」
兵一は少し間を置いた。
「船幽霊だな」と兵一は言った。
「知っているのか」と三浦は聞いた。
「この海域では昔から言う。夜の海峡に、昔の帆船が出ることがある。明かりのない帆船が、海峡を横切る。それが船幽霊だ」
「怖くないのか」と三浦は聞いた。
「見たことはない」と兵一は言った。「ただ、先代から聞いている。見ても何もしてこない。ただ通り過ぎるだけだ」
「何の船なんだ」と三浦は聞いた。
「分からない」と兵一は言った。「この海域で沈んだ船が多い。北前船の時代から、多くの船がここで沈んだ。そういった船が、今も海峡を行き来しているのかもしれない」
---
その後も、三浦は何度か帆船を見た。
毎年ではなかった。
数年に一度、夜の海峡に帆船が現れた。
毎回同じだった。
明かりのない帆船が、海峡を静かに横切っていった。
北海道の方向に向かうこともあった。
本州の方向に向かうこともあった。
毎回、三浦一人が見た。
夫は一度も見たことがなかった。
---
ある夜、三浦は帆船を見たとき、別のことに気づいた。
帆船が近かった。
今まで見た帆船より、明らかに近い場所を通っていた。
港の入口近くを通っていた。
三浦は縁側から港の方に向かった。
港の端まで歩いた。
帆船が近くにあった。
月明かりの中で、帆船の船体の形がはっきりと見えた。
木造の船体だった。
古い形の船だった。
江戸時代の北前船に似た形だった。
三浦は帆船を見た。
帆船も、こちらを向いた。
船体がこちらを向いた。
船の方向が変わった。
港の方向に向かってきた。
---
三浦は後退した。
港の端から離れた。
帆船が港に近づいてきた。
三浦は走った。
家に向かって走った。
走りながら振り返った。
帆船は港に入ってきていた。
古い木造の帆船が、外ヶ浜の港に入ってきていた。
三浦は家に飛び込んだ。
夫を起こした。
「港に船が入ってきている」と三浦は言った。「帆船だ。明かりのない帆船が港に入ってきている」
夫は起き上がった。
二人で縁側に出た。
港を見た。
船はなかった。
帆船は見えなかった。
月明かりの港に、係留された漁船だけがあった。
---
三浦は夫に見たものを説明した。
夫は真剣な顔で聞いた。
「港に入ってきた帆船が消えた」と夫は言った。
「そうだ」と三浦は言った。「港に向かってきたと思ったら、入ってきた瞬間に消えた」
夫はしばらく黙っていた。
「明日、港の古老に聞いてみる」と夫は言った。
翌日、夫は港の古老に話を聞いた。
八十代の引退した漁師だった。
外ヶ浜で生まれ、外ヶ浜で漁師をして、外ヶ浜で引退した男だった。
夫から話を聞いた古老は、少し考えてから言った。
「港に入ってきた、というのは珍しい」
「珍しい？」と夫は聞いた。
「海峡を横切るだけなら、よくある話だ。ただ、港に入ってくるというのは聞いたことがない」
「何か意味があるか」と夫は聞いた。
「さあ」と古老は言った。「ただ、港に入ってくるということは、帰ってきた、ということかもしれない」
「帰ってきた？」
「沈んだ船が、元の港に帰ってきた。そういうことかもしれない」と古老は言った。「外ヶ浜から出た船が、ここで沈んだとしたら、ここに帰ってくることは自然なことかもしれない」
---
それから三浦は、船幽霊を見た夜に、港の方向に手を合わせるようにした。
帰ってきた船があるなら、迎えてやることが自然だと思った。
それだけのことだった。
特別な儀式ではなかった。
ただ、手を合わせた。
船幽霊を見るたびに、手を合わせた。
夫は「変なことをしている」と最初は言った。
ただ、三浦が理由を説明すると、夫も一緒に手を合わせるようになった。
---
三浦が最後に船幽霊を見たのは、三年前の夏だった。
その夜は一隻ではなかった。
複数の帆船が、海峡を横切っていた。
三隻か、四隻か。
暗くて正確には分からなかった。
ただ、複数の帆船が、一列に並んで海峡を横切っていた。
北海道の方向に向かっていた。
三浦は港に向かった。
港の端から、帆船たちを見た。
今度は港には入ってこなかった。
ただ、海峡を横切っていった。
三浦は手を合わせた。
帆船たちが海峡の向こうに消えていくまで、手を合わせていた。
---
その夜、港の端に若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は海峡の方を向いていた。
帆船が消えていった方向を、ただ見ていた。
三浦は男の横に立った。
「見えますか」と三浦は言った。
男は三浦の方を向いた。
目が合った。
男は何も言わなかった。
煙草を一服吸って、また海峡を向いた。
三浦も海峡を見た。
帆船はもう見えなかった。
海峡に、月明かりだけが残っていた。
三浦が男の方を向いたとき、男はいなかった。
港の端に、三浦一人が立っていた。
煙草の煙が、夜の海風に流れていった。
三浦は海峡を見た。
波の音がした。
帆船の音はしなかった。
三浦は港を離れた。
家に向かった。
夫に「また見た」と言うつもりだった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
