【青森】015 階上岳の行者
階上岳は、青森県南部の階上町にある山だ。
標高は七百三十九メートル。高い山ではない。ただ、日本海と太平洋の両方が見えることで知られており、修験道の修行地として古くから人が入ってきた。
修験道というのは、山岳信仰と仏教と神道が混合した宗教的修行形態だ。
山を歩き、滝に打たれ、断食し、火を渡る。
そういった過酷な修行を通じて、悟りに近い状態に達しようとする。
修行者は山中で様々なものを見る。
幻覚とも言えるし、霊的体験とも言える。
境界が曖昧な体験を、修行者はする。
ただ、修行者の中には、山から「何かを持ち帰った」者がいる。
持ち帰るべきでないものを、持ち帰った者がいる。
持ち帰った後に起きることは、語られない。
語られないが、知られている。
---
伊藤達也は三十八歳のサラリーマンだった。
東京の商社に勤めており、四十歳を前にして人生に行き詰まりを感じていた。
仕事は順調だった。給料も上がっていた。結婚もしていた。子どもが一人いた。
それでも、何かが足りなかった。
足りないものが何かを、言葉にできなかった。
友人に勧められて、山岳修行の体験プログラムに参加することにした。
本格的な修験道ではなく、一般向けの体験プログラムだった。
週末を使って、階上岳で二日間の修行体験をするものだった。
断食はなく、滝に打たれる体験と、山中での瞑想が主な内容だった。
伊藤は「気分転換になるかもしれない」程度の軽い気持ちで申し込んだ。
---
プログラムの参加者は伊藤を含めて五人だった。
案内人として、地元の修験者が一人同行した。
五十代の男で、山田という名前だった。
山田は寡黙だったが、山のことをよく知っており、歩き方を見ているだけで山に慣れていることが分かった。
一日目は山を歩いた。
登山道を外れた場所も歩いた。
山田が先頭に立って、五人を導いた。
山中に、石を積んだ小さな祠があった。
山田は祠の前で立ち止まった。
「ここには手を合わせてください。ただし、祠の中のものには触れないでください」と山田は言った。
五人が手を合わせた。
伊藤も手を合わせた。
手を合わせながら、祠の中を見た。
小さな石が一つあった。
ただの石に見えた。
丸い、手のひらに乗るほどの大きさの石だった。
---
その石に、伊藤は妙に惹かれた。
見た瞬間から、目が離せなかった。
特別な石には見えなかった。
表面に模様があるわけでも、光るわけでも、変わった形をしているわけでもなかった。
ただの丸い石だった。
それでも、目が離せなかった。
伊藤は手を合わせ終えてから、もう一度祠の中の石を確認した。
石はそこにあった。
静かにそこにあった。
伊藤は山田の「触れないでください」という言葉を思い出した。
触れないようにした。
ただ、見た。
次の場所に向かうとき、伊藤は何度も振り返った。
石が視界から消えるまで、振り返り続けた。
---
二日目、滝に打たれる体験があった。
山中の滝だった。
高さ五メートルほどの滝で、水量は多くなかった。
ただ、水は冷たかった。
八月だというのに、山中の水は冷たかった。
五人が順番に滝に打たれた。
伊藤は三番目だった。
滝の下に立って、水を浴びた。
冷たかった。
体中に冷たい水が当たった。
息が詰まりそうになった。
五分間、滝に打たれた。
五分が終わって、滝から出た。
体が温かくなっていた。
冷たい水に打たれた後の、特有の熱さが体に来ていた。
伊藤はその熱さの中で、頭が軽くなったような感覚を覚えた。
普段とは違う感覚だった。
何かが洗い流されたような。
何かが入ってきたような。
---
プログラムが終わり、参加者たちは車で麓に戻った。
伊藤は東京に帰った。
翌日から仕事に戻った。
ただ、何かが変わっていた。
仕事中、集中できなかった。
頭の中に、石が浮かんだ。
祠の中の石だった。
丸い、手のひらに乗るほどの石が、頭の中に浮かんだ。
消えなかった。
仕事中も、食事中も、眠ろうとしても、石が頭の中にあった。
---
一週間後、伊藤は妻に「山で変な石を見た」と話した。
妻は「変な石？」と言った。
「祠の中にあった石だ。見た瞬間から頭から離れない」と伊藤は言った。
「気になるなら、また見に行けばいいんじゃない」と妻は言った。
「触れるなと言われた」と伊藤は言った。
「触れなければいいじゃない」
伊藤はそれを聞いて、考えた。
また見に行けばいい。
見るだけなら問題ない。
そう思った。
---
翌週末、伊藤は再び階上岳に来た。
今回は一人だった。
山田には連絡しなかった。
祠の場所は覚えていた。
登山道を外れた場所だったが、道順は頭に入っていた。
伊藤は一人で山を歩いた。
祠まで四十分ほどかかった。
祠が見えた。
伊藤は祠に近づいた。
中を確認した。
石があった。
丸い石が、前回と同じ場所にあった。
伊藤は祠の前に座った。
石を見た。
一週間ぶりに見た石は、記憶の中の石と同じだった。
ただの丸い石だった。
それでも、見続けた。
どれくらい見ていたか分からなかった。
気づいたとき、日が傾いていた。
一時間以上、石を見ていた。
---
帰ろうとして、伊藤は手を伸ばした。
石に触れようとした。
触れてはいけないと分かっていた。
それでも、手が動いた。
指が石に触れる寸前で、声が聞こえた。
「やめろ」
男の声だった。
伊藤は振り返った。
誰もいなかった。
山中に、伊藤以外の人間はいなかった。
伊藤は手を引いた。
石から手を離した。
立ち上がった。
---
山を下りながら、伊藤は声のことを考えた。
誰の声だったのか。
山田の声に似ていた気がした。
ただ、山田はここにいなかった。
伊藤は山田に電話した。
「先週末に一人で祠に行きました」と伊藤は言った。「石に触れそうになって、誰かに止められました」
電話口で山田が黙った。
「一人で行ったのか」と山田は言った。声が変わっていた。
「はい。また石が見たくて」
「あの石に、一人で近づいてはいけない」と山田は言った。「案内なしで近づいてはいけない。なぜそういうルールがあるか、説明しておくべきだった。俺の不注意だった」
「なぜいけないんですか」と伊藤は聞いた。
「あの石は、長くここにある石だ。誰が置いたか分からない。いつから置かれているかも分からない。ただ、触れた者に何かが起きた例がある」
「何かとは」と伊藤は聞いた。
「石を持ち帰ろうとした者が、山から下りられなくなった例がある。触れただけで、体に何かが残った例もある」と山田は言った。「石に惹かれる感覚が続いているなら、早く来い。俺が対処する」
---
翌週末、伊藤は山田と一緒に再び祠に向かった。
山田は途中で何度か立ち止まり、手を合わせながら歩いた。
祠に着いた。
山田は祠の前に座り、長い時間手を合わせた。
低い声で何かを唱えていた。
伊藤は少し離れた場所に立って、待った。
山田の読経が終わった。
「石を見るな」と山田は言った。
「見なければいいですか」と伊藤は聞いた。
「見るから惹かれる。見なければ、少しずつ薄れる」と山田は言った。「あの石は見た者を覚えている。ただ、忘れさせることはできる」
「どうすれば」
「ここに来るな。山田に近づくな。しばらく時間が経てば薄れる」と山田は言った。
---
伊藤は山田の言葉を守った。
階上岳に来なかった。
石のことを考えないようにした。
一週間後、石の感覚が薄れていた。
二週間後、ほとんど思い出さなくなった。
一ヶ月後、忘れていた。
伊藤は山田に報告した。
「薄れました」と伊藤は言った。
「そうか」と山田は言った。
「あの石は何ですか」と伊藤は聞いた。
「分からない」と山田は言った。「ただ、長くあそこにある。誰かが置いたのか、あそこに生まれたのかも分からない。ただ、見た者を引き付ける何かがある。その何かが何なのかは、俺にも分からない」
「触れなくて良かったですか」と伊藤は聞いた。
「良かった」と山田は言った。「触れていたら、もっと長くかかった。あるいは、薄れなかったかもしれない」
---
それから二年が経った。
伊藤は階上岳に行っていない。
石のことは、ほとんど思い出さなくなった。
ただ、年に一度か二度、夢を見ることがある。
山中の祠の夢だ。
夢の中で、石がある。
丸い、手のひらに乗るほどの石が、祠の中にある。
夢の中で、伊藤は石に手を伸ばさない。
見るだけだ。
見て、目が覚める。
目が覚めると、石のことはすぐに忘れる。
伊藤はそれで良いと思っている。
---
ある休日の朝、伊藤は公園を散歩していた。
公園のベンチに若い男が座っていた。
煙草を吸っていた。
男は地面を見ていた。
地面に、丸い石があった。
公園の砂利の中に混じった、丸い石だった。
男はその石を見ていた。
伊藤は男の前を通り過ぎた。
男は伊藤を見なかった。
石を見続けていた。
伊藤は振り返らなかった。
公園を出た。
石のことは考えないようにした。
何も考えないようにして、歩き続けた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
