【青森】014 岩木山の雪形
岩木山は、津軽富士と呼ばれる。
標高千六百二十五メートル。津軽平野の西端に単独峰として聳える山で、どこからでも見える。弘前から見ると、正面に山頂が見える。五所川原からも見える。日本海側からも見える。津軽平野のどこに立っても、晴れた日には岩木山が視野に入る。
その存在感が、岩木山を津軽の人々にとって特別な山にしてきた。
岩木山神社は、津軽の総鎮守として古くから信仰されてきた。山そのものが御神体とされ、農民たちは岩木山の形で天気を読み、農業の時期を判断してきた。
春になると、岩木山に雪形が現れる。
雪形というのは、残雪の形が何かの姿に見えることだ。
岩木山の雪形は、馬の形に見える、と言われる。
地元では「お山の馬」と呼ぶ。
馬の雪形が現れると、田植えの時期が来たと農民たちは言った。
ただ、地元の古老の中には、馬の形ではないものを見た者がいる。
人の形だ、と言う者がいる。
特定の年だけ、馬ではなく、人が現れる、と言う者がいる。
その年が何の年を意味するのかは、語られない。
---
佐々木康雄は岩木山の麓の農家で生まれ育った。
六十四歳。リンゴ農家として四十年働いてきた。
津軽のリンゴ農家にとって、岩木山は特別な存在だ。
山の天気が農地の天気に影響する。山からの風がリンゴの花粉を運ぶ。山の雪解け水が農地を潤す。
岩木山なしに、津軽のリンゴは語れない。
佐々木は毎朝、山を見ることを習慣にしていた。
山の様子で、その日の天気を読んだ。
山に雲がかかれば午後に雨が来る。山頂が霞めば翌日は曇り。それを長年の経験で学んでいた。
雪形を見るようになったのは、農家を継いだ最初の春からだった。
父親が「馬が出たら田植えの準備をしろ」と言っていた。
それを守ってきた。
ただ、馬ではないものを見たのは、農家を継いで二十年目の春のことだった。
---
四月の末だった。
佐々木は朝の農作業を終えて、山を見た。
晴れていた。
残雪が山の中腹にあった。
例年この時期に馬の形が現れる場所に、残雪が残っていた。
佐々木は目を細めて、残雪の形を確認した。
馬ではなかった。
人の形だった。
直立した人の形が、残雪として山の中腹に現れていた。
両腕を広げているような形だった。
佐々木は日よけで目を遮り、もう一度確認した。
人の形だった。
馬には見えなかった。
佐々木は農作業をしていた妻を呼んだ。
「山を見ろ。馬に見えるか、人に見えるか」
妻は山を見た。
「馬じゃないかい」と妻は言った。「例年より小さいけど、馬だよ」
佐々木には人の形に見えた。
妻には馬に見えた。
---
佐々木は近所の農家にも確認した。
三人に聞いた。
三人とも「馬だ」と言った。
佐々木一人に、人の形に見えた。
佐々木は父親のことを思い出した。
父親はすでに亡くなっていた。
父親から雪形の話を聞いていた。
「馬が出たら田植えの準備をしろ」
それだけだった。
人が出たときのことは、聞いていなかった。
聞いておくべきだった、と佐々木は思った。
---
その春、佐々木の農地に異変があった。
リンゴの花の咲き方が例年と違った。
一部の木だけ、花が早く咲いた。
早く咲いた花は、遅霜にやられた。
その区画のリンゴが、その年は不作だった。
不作自体は珍しいことではなかった。
ただ、人の形の雪形が出た年に不作が来たことは、佐々木の頭に残った。
---
翌年の春、佐々木は岩木山の雪形を慎重に確認した。
四月の末に、残雪が現れた。
今年は馬に見えた。
佐々木は安堵した。
その年のリンゴは豊作だった。
三年後の春に、また人の形が現れた。
他の農家には馬に見えた。
佐々木一人に、人に見えた。
その年、佐々木の農地に害虫が大量発生した。
例年の何倍もの害虫だった。
収穫量は大幅に落ちた。
---
佐々木は規則性を感じ始めた。
人の形が見える年に、農地に何かが起きる。
豊作でない年になる。
ただ、それだけでは分からないことがあった。
なぜ自分一人に人の形に見えるのか。
なぜ他の農家には馬に見えるのか。
佐々木は岩木山神社に参拝した。
神職に、雪形のことを聞いた。
神職は「馬の雪形のことはよく聞かれますが、人の形というのは珍しいですね」と言った。
「見える人と見えない人があるということですか」と佐々木は聞いた。
「そういう話は聞いたことがあります」と神職は言った。「雪形は見る人によって違って見えることがある。特定の人間だけに見えるものがある、という話は、岩木山に限らず各地の霊山にあります」
「人の形が見える年に、農地に良くないことが起きます」と佐々木は言った。
神職はしばらく考えてから言った。
「岩木山は農業の神でもあります。山が農家に何かを知らせることはあるかもしれません。ただ、その知らせが何を意味するかは、受け取った人間にしか分からない」
---
その後も、人の形の雪形は数年に一度現れた。
毎回、佐々木の農地に何かが起きた。
不作、害虫、霜害。理由は様々だったが、良い年にはならなかった。
佐々木は人の形が現れた年は、早めに対策を取るようになった。
霜対策を強化した。
害虫の予防処置を早めに行った。
それで完全に被害を防ぐことはできなかったが、被害を減らすことができた。
佐々木には、それで十分だった。
知らせを受けて、備える。
それだけのことだった。
---
ある春、人の形の雪形が現れた翌朝、佐々木は農地で作業をしていた。
農道の脇に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は岩木山の方を向いていた。
山の中腹の残雪のある方向を、ただ見ていた。
佐々木は男に近づいた。
「山を見ていますか」と佐々木は聞いた。
男は佐々木の方を向いた。
目が合った。
男は何も言わなかった。
煙草を一服吸って、また山を向いた。
佐々木も山の方を向いた。
残雪が見えた。
人の形に見えた。
今年も人の形だった。
「あなたには何に見えますか」と佐々木は男に聞いた。
男は答えなかった。
山を見続けていた。
佐々木が男の方に向き直ったとき、男はいなかった。
農道に誰もいなかった。
煙草の煙が、春の空気の中に漂っていた。
佐々木は山を見た。
残雪が、人の形に見えた。
今年も何かが来る。
佐々木は農地に戻って、作業を続けた。
備えることが、今できることだった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
