【青森】012 恐山の賽の河原
賽の河原というのは、仏教の説話に登場する場所だ。
親より先に死んだ子どもが行く場所とされ、子どもたちは親への供養のために川原で石を積む。積んでは鬼に崩され、また積む。それを繰り返す。
恐山の賽の河原は、その場所を模した場所だ。
宇曽利山湖の湖畔に、石が積まれた区画がある。訪れた者が石を積み、地蔵に花を供え、風車を立てる。色とりどりの風車が風に回り、小さな地蔵が石の間から顔を出している。
観光名所として知られているが、地元の者はその場所を軽く扱わない。
積まれた石を崩してはいけない。
風車に触れてはいけない。
地蔵に顔を向けてはいけない。
そういった禁忌が、恐山に来る人間の間で語られている。
なぜそういった禁忌があるのかは、人によって説明が違う。
ただ、崩した者に何かが起きた、という話は複数ある。
---
長谷川誠は二十四歳の大学生だった。
東京の大学に通っており、夏休みに友人三人と東北を旅行していた。
青森に来て、恐山に立ち寄ることにした。
「心霊スポットとして有名だから行ってみよう」という友人の提案だった。
長谷川はそういう場所への興味がなかったが、旅程に組み込まれていたので従った。
四人で恐山に入り、境内を歩いた。
硫黄の臭いに驚き、写真を撮り、地蔵を見た。
賽の河原に来たとき、友人の一人が石の塔を崩した。
---
友人の名前は渡辺といった。
積まれた石の一つに手を触れて、崩した。
わざとではなかった。
触れようとして、バランスが崩れて、石の塔が崩れた。
長谷川は「直した方がいい」と言った。
渡辺は「大げさだよ」と言いながら、崩れた石を積み直した。
ただ、完全には元通りにならなかった。
三つほど石が余った。
渡辺はその石を地面に置いた。
「まあいいか」と渡辺は言った。
長谷川は何か言おうとして、止めた。
旅行の空気を壊したくなかった。
四人はその場を離れた。
---
その夜、四人は青森市内のホテルに泊まった。
夕食を食べて、部屋に戻った。
深夜の二時過ぎ、長谷川は物音で目が覚めた。
渡辺のベッドから音がしていた。
長谷川は起き上がった。
渡辺が起きていた。
ベッドの端に座って、床を見ていた。
「渡辺」と長谷川は小声で呼んだ。
渡辺は振り向かなかった。
「渡辺」と長谷川はもう一度呼んだ。
渡辺がゆっくりと振り向いた。
顔が青かった。
「どうした」と長谷川は言った。
「石」と渡辺は言った。
「石？」
「石が、聞こえる」と渡辺は言った。
---
長谷川には意味が分からなかった。
「石が聞こえるってどういう意味だ」と長谷川は言った。
「積む音が聞こえる」と渡辺は言った。「石を積む音がずっと聞こえる」
「どこから」
「部屋の中から」と渡辺は言った。「どこか分からない。ただ、部屋の中から石を積む音がずっと聞こえる」
長谷川は耳を澄ませた。
何も聞こえなかった。
ホテルの空調の音だけが聞こえた。
「俺には聞こえない」と長谷川は言った。
「俺には聞こえる」と渡辺は言った。「さっきから聞こえてる。眠れない」
---
翌朝、渡辺の顔色はまだ悪かった。
眠れなかったと言った。
朝食を食べながら、長谷川は昨夜の話を他の二人にした。
一人は「気のせいだよ」と言った。
もう一人は黙っていた。
渡辺は「石を積む音が聞こえた。一晩中聞こえた」と言った。
「恐山の石を崩したからだよ」と長谷川は言った。
「そんなわけない」と渡辺は言った。ただ、声に力がなかった。
---
旅行の二日目も、渡辺の顔色は回復しなかった。
食欲がなかった。
三日目には発熱した。
三十八度を超えた。
旅行を中断して、渡辺は帰宅することになった。
長谷川は渡辺を見送ってから、残りの二人と旅行を続けた。
ただ、長谷川の頭から、渡辺のことが離れなかった。
石を崩した。
石を積む音が聞こえた。
熱が出た。
---
帰京してから、長谷川は渡辺に連絡した。
「熱は下がったか」
「下がった。ただ、まだ石の音が聞こえる」と渡辺は言った。
「まだ聞こえるのか」と長谷川は驚いた。「病院は行ったか」
「行った。異常なしと言われた。ただ、音は聞こえる」
長谷川は考えた。
「恐山に謝りに行く必要があるんじゃないか」と長谷川は言った。
「そんな馬鹿な」と渡辺は言った。
「馬鹿かどうか分からないが、石を崩したのは事実だ。謝りに行くか、あるいはあの場所に関係のある人間に相談した方がいい」
渡辺はしばらく黙っていた。
「どうすればいいんだ」と渡辺は言った。
---
長谷川は恐山について調べた。
恐山は曹洞宗の寺院、恐山菩提寺が管理している。
長谷川は菩提寺に連絡した。
電話で事情を話した。
恐山の賽の河原で石を崩してしまったこと、崩した友人が帰京後から石の音が聞こえると言っていること。
電話口の僧侶はしばらく黙ってから言った。
「一度こちらにお越しいただくことをお勧めします。直接手を合わせて、お詫びをすることが一番です」
「友人は来られない状態です」と長谷川は言った。「体調が悪く」
「では、あなたが代わりにお越しになることはできますか。崩れた石を直して、手を合わせて、お詫びをする。それだけで構いません」
---
長谷川は翌週、一人で恐山に向かった。
平日だったので、境内は空いていた。
賽の河原に向かった。
石が積まれていた。
前回と同じ場所に、石が積まれていた。
長谷川は崩れた石塔があった場所を探した。
渡辺が崩した石塔の場所は、特定できなかった。
どれが崩れた塔か、分からなかった。
長谷川は適当な場所に石を一つ積んだ。
手を合わせた。
「すみませんでした」と声に出して言った。「友人が崩してしまいました。謝りに来ました」
それだけ言った。
それ以上の言葉が出なかった。
ただ、しばらく手を合わせていた。
---
手を合わせながら、長谷川は周囲に気配を感じた。
気配という表現しかできなかった。
誰かがいる、という感覚だった。
目を開けて確認した。
誰もいなかった。
自分以外に、その場に人はいなかった。
ただ、誰かがいる気がした。
たくさんの、誰かが。
長谷川は目を閉じた。
また手を合わせた。
風が吹いた。
風車が回った。
カラカラという音がした。
風車の音に混じって、別の音がした。
かすかな音だった。
子どもの声のような音だった。
聞こえた、と言い切れるかどうか分からなかった。
ただ、何かがあった。
長谷川はそこで目を開けた。
---
帰宅してから、渡辺に連絡した。
「恐山に行って、手を合わせてきた」と長谷川は言った。
「そうか」と渡辺は言った。声が少し落ち着いていた。
「音は」と長谷川は聞いた。
渡辺はしばらく黙った。
「聞こえなくなった」と渡辺は言った。「今朝から聞こえなくなった」
長谷川が恐山に向かった日の朝から、音が聞こえなくなっていた。
「そうか」と長谷川は言った。
「ありがとう」と渡辺は言った。
---
それから一年後、長谷川は再び恐山に来た。
今度は一人で来た。
お詫びではなかった。
ただ、また来たかった。
賽の河原に向かった。
石が積まれていた。
風車が回っていた。
長谷川は石を一つ積んだ。
手を合わせた。
昨年来たときのことを思い出した。
かすかに聞こえた声のことを思い出した。
子どもの声のような何かを。
今も聞こえるかどうか確認しようとした。
聞こえなかった。
ただ、風が吹いていた。
風車が回っていた。
カラカラという音がした。
長谷川はその音を聞きながら、手を合わせ続けた。
---
賽の河原を出るとき、長谷川は区画の外に若い男が立っているのに気づいた。
煙草を吸っていた。
賽の河原の外の、少し離れた場所に立っていた。
区画の中を見ていた。
石塔が並ぶ区画を、風車が回る区画を、ただ見ていた。
長谷川は男の横を通り過ぎた。
男は長谷川を見なかった。
区画の中を見続けていた。
長谷川は振り返らなかった。
参道を歩いた。
風車の音が続いていた。
後ろから、ずっと聞こえていた。
参道を出て、振り返った。
賽の河原は遠くなっていた。
男の姿は見えなかった。
風車の音だけが、風に乗って聞こえていた。
長谷川は前を向いた。
恐山を後にした。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
