【青森】011 下北の風
下北半島は、地図で見ると斧の形をしている。
東側に突き出した刃の部分が尻屋崎、先端が大間崎。柄の部分が半島の付け根で、本州とつながっている。
その斧の刃の先端、大間崎から東に向かうと、尻屋崎に至る。
尻屋崎は下北半島の最東端だ。
灯台がある。
明治時代に建てられた白い灯台が、荒涼とした草原の中に立っている。周囲には寒立馬と呼ばれる馬が放牧されており、霧の日には馬と灯台だけが霞の中に浮かぶ。
観光地としても知られているが、地元の漁師の間では別の意味でも知られている。
岬に吹く風に、声が混じることがある。
風の音ではない。
声だ。
誰かが呼んでいる声が、風に乗って聞こえることがある。
灯台の番人がいた時代、その声を聞いた番人が岬の端まで歩いていったまま戻らなかった事件があった。
記録に残っている。
ただ、詳細は公表されていない。
---
田村光一は下北半島の尻屋崎から南に十キロほどの漁村で生まれた。
五十七歳。地元の漁師の家に生まれ、二十代から漁師をしてきた。
尻屋崎の灯台には、子どもの頃から親しんでいた。
春には馬を見に行き、夏には海水浴の帰りに立ち寄り、秋には風景を眺めた。
地元の人間として、灯台は日常の風景の一部だった。
田村が声を聞いたのは、四十代の終わりのことだった。
---
十月の末だった。
田村は漁の帰りに尻屋崎の近くを通った。
夕暮れだった。
海が荒れていたので、早めに港に戻っていた。
帰り道に、灯台の方向を見た。
霧が出ていた。
白い霧の中に、灯台の白い塔がかすかに見えていた。
田村はその景色を眺めながら車を走らせていた。
窓を開けていた。
秋の海の風が入ってきた。
その風の中に、声が混じっていた。
---
声は一瞬だった。
田村の名前を呼ぶ声だった。
「みつかず」という声だった。
田村の名前だった。
ただ、その声は知っている声だった。
母親の声だった。
田村の母親は、三年前に亡くなっていた。
田村は車を止めた。
窓から外を確認した。
誰もいなかった。
道路に人影はなかった。
霧の中に、灯台だけが見えていた。
田村はしばらく車の中で動かなかった。
---
声は一度だけだった。
それ以上は聞こえなかった。
田村は車を走らせた。
港に戻った。
船を係留して、家に帰った。
妻に「今日は疲れた」と言った。
声のことは言わなかった。
言えなかった。
声が母親のものだと分かっていた。
ただ、それを妻に言うのが怖かった。
信じてもらえないかもしれなかった。
信じてもらえたとしても、何かが変わる気がした。
田村は声のことを胸の中にしまった。
---
ただ、気になることがあった。
声が呼んだのは「みつかず」だった。
田村の名前は「光一」ではなく「光一」だった。
「みつかず」は、母親だけが使う呼び方だった。
田村が子どもの頃、母親は「みつかず」と呼んでいた。
大人になってから、誰もその呼び方をしなくなった。
妻も、子どもも、「みつかず」とは呼ばない。
「みつかず」という呼び方を知っているのは、今では田村自身だけだった。
それを声が呼んだ。
---
翌年の春、田村は再び尻屋崎の近くを通った。
今度は霧ではなかった。
晴れた日だった。
灯台が白く光っていた。
田村は灯台の駐車場に車を止めた。
灯台に向かって歩いた。
観光客が何人かいた。
寒立馬が草を食んでいた。
田村は灯台の周囲を歩いた。
風が強かった。
下北の春の風は冷たかった。
田村は風の中に耳を澄ませた。
声は聞こえなかった。
田村は岬の端まで歩いた。
海が広がっていた。
波が岩に当たっていた。
田村は海を見た。
母親が亡くなってから三年が経っていた。
声を聞いてから半年が経っていた。
田村は海に向かって、声には出さずに言った。
元気でいるか。
それだけだった。
風が吹いた。
波の音がした。
声は聞こえなかった。
田村は灯台に背を向けて、駐車場に戻った。
---
それから田村は、年に一度か二度、尻屋崎に来るようになった。
漁の帰りに立ち寄ることもあった。
意図して来ることもあった。
声が聞こえることもあった。
聞こえないことの方が多かった。
聞こえるとき、必ず「みつかず」と呼ぶ声だった。
一言だけだった。
それ以上は聞こえなかった。
田村はその声を聞くたびに、少し立ち止まった。
立ち止まって、海の方を見た。
それだけだった。
---
ある年の夏、田村の息子が尻屋崎に来た。
二十代の息子だった。
田村と一緒に岬を歩いていたとき、息子が「ここで何かあるの？」と聞いた。
「なぜ」と田村は言った。
「親父がここに来るたびに、なんか違う顔をするから」と息子は言った。
田村は少し考えてから言った。
「ここで声を聞いたことがある」
「声？」と息子は言った。
「お前のばあちゃんの声だ」
息子は黙った。
「一度だけじゃなくて、何度か聞こえる」と田村は言った。
「怖くないの」と息子は聞いた。
「怖くない」と田村は言った。「ばあちゃんの声だから」
息子はしばらく海を見ていた。
「俺には聞こえないかな」と息子は言った。
「さあ」と田村は言った。「聞こえる人と、聞こえない人があるらしい」
「誰かに聞いたの？」
「この辺の古老に聞いた。下北の風には声が混じることがある。亡くなった者の声が混じる。聞こえる人間は聞こえる、聞こえない人間は聞こえない。なぜかは分からない、と言っていた」
息子は「そうか」と言って、海を見続けた。
---
その夏の終わり、田村は尻屋崎の灯台の近くで若い男を見た。
煙草を吸っていた。
岬の端の、海が見える場所に立っていた。
風が強い日だった。
男は風の中で、海を見ていた。
田村は男に近づいた。
「風が強いですね」と田村は言った。
男は田村の方を向いた。
目が合った。
若い男だった。
男は何も言わなかった。
煙草を一服吸って、また海を見た。
田村は男の横に立って、一緒に海を見た。
風が吹いていた。
波の音がした。
田村は風に耳を澄ませた。
声は聞こえなかった。
男の方を確認しようとしたとき、男はいなかった。
岬の端に、田村一人が立っていた。
煙草の煙が、風に流されていった。
田村は海を見た。
風が吹いていた。
声は聞こえなかった。
今日は聞こえない日だった。
田村は岬を離れた。
また来る、と思いながら離れた。
声はまた聞こえる。
次の秋か、あるいは冬か。
いつかは分からないが、また聞こえる。
田村はそう思っていた。
灯台が、秋の空の下で白く立っていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
