【青森】010 蔦温泉の客
蔦温泉は、青森県十和田市の奥入瀬渓流の近くにある。
開湯は千年以上前とされる。ブナの原生林に囲まれた一軒宿で、大正時代に建てられた本館が今も残っている。浴槽の底から温泉が湧き出る「底湧きの湯」が特徴で、源泉は湯船の底の板のすき間から自然に湧き出す。
松尾芭蕉の弟子である曾良がこの地を訪れた記録があり、大正時代には多くの文人墨客が訪れた。小説家や画家が長逗留し、作品を書いた。
今も一軒宿として営業しているが、建物の古さと雰囲気が、ある種の旅人を引き寄せる。
静かな場所だ。
ブナの林の中に建つ宿は、季節によって全く異なる顔を持つ。春は新緑、夏は深緑、秋は紅葉、冬は雪。その全てが、宿の雰囲気と溶け合っている。
ただ、宿には別の話もある。
長逗留する客の中に、帳場の記録にない者がいることがある、という話だ。
従業員が見かける。他の宿泊客が見かける。ただ、チェックインの記録がない。
その客が誰かは、分からない。
---
中村千恵子は蔦温泉に一人で来た。
四十三歳。仙台在住のフリーライターで、東北各地の温泉を取材する仕事をしていた。
蔦温泉は以前から来たかった宿だった。
文人たちが逗留した宿、底湧きの湯、ブナの原生林。取材の題材として申し分なかった。
二泊三日で予約を入れた。
到着したのは、十一月の初めだった。
紅葉はほぼ終わっていた。
ブナの葉が落ち始めており、林の中に光が入るようになっていた。
宿は静かだった。
この時期の宿泊客は少なかった。
中村の他に、老夫婦が一組と、単独の男性客が一人だった。
---
チェックインして、部屋に案内された。
大正時代に建てられた本館の部屋だった。
廊下の板が軋んだ。
窓からブナの林が見えた。
中村は荷物を置いて、まず温泉に向かった。
底湧きの湯に入った。
湯船の底から、温泉が静かに湧き出していた。
透明な湯だった。
湯船に一人で入り、天井を見た。
古い木の天井だった。
大正時代からそこにある天井だった。
中村はしばらく湯に浸かっていた。
それから、部屋に戻った。
---
夕食の時間になった。
食堂に向かった。
テーブルが並んでいた。
老夫婦が一つのテーブルに座っていた。
単独の男性客が別のテーブルに座っていた。
中村はもう一つのテーブルに座った。
料理が運ばれてきた。
食べ始めたとき、中村は食堂の隅のテーブルに気づいた。
隅のテーブルに、人が座っていた。
男だった。
年齢は分からなかった。
着物を着ていた。
古い着物だった。
羽織を着て、一人で座っていた。
中村は視線を戻した。
料理を食べた。
また隅のテーブルを確認した。
男はまだそこにいた。
料理は来ていなかった。
何も食べずに、ただ座っていた。
---
中村は仲居に声をかけた。
「あちらのお客様も今日チェックインされましたか」と中村は聞いた。
「あちらとは」と仲居は言った。
「隅のテーブルの方です」
仲居は隅のテーブルを見た。
「隅のテーブルには、どなたもいらっしゃいませんが」と仲居は言った。
「いますよ」と中村は言った。「着物の男性が座っています」
仲居はもう一度隅のテーブルを確認した。
「お客様、あのテーブルは空席ですが」と仲居は言った。表情は変わっていなかった。
中村は隅のテーブルを見た。
男は座っていた。
中村には確かに見えていた。
仲居には見えていなかった。
---
中村は料理を食べ終えた。
食堂を出る前に、もう一度隅のテーブルを確認した。
男は座っていた。
こちらを向いていた。
目が合った。
男は何も言わなかった。
ただ、こちらを見ていた。
中村は食堂を出た。
廊下を歩きながら、男のことを考えた。
着物を着ていた。
古い着物だった。
大正時代の文人が着るような着物に見えた。
---
部屋に戻って、中村はノートパソコンを開いた。
取材のメモを整理しようとした。
ただ、集中できなかった。
男のことが頭から離れなかった。
仲居には見えなかった。
中村にしか見えなかった。
中村はパソコンを閉じた。
温泉に行くことにした。
夜の温泉は空いていた。
一人で湯に入った。
底から温泉が湧き出ていた。
静かだった。
ブナの林の音が、遠くから聞こえていた。
中村は目を閉じた。
---
脱衣場に戻ったとき、鏡に映るものを見た。
中村の後ろに、男が立っていた。
着物の男だった。
食堂で見た男だった。
中村は振り返った。
誰もいなかった。
脱衣場には中村一人だった。
中村は鏡を見た。
中村だけが映っていた。
中村は急いで着替えて、脱衣場を出た。
---
廊下を歩いて、部屋に向かった。
廊下の突き当たりに、男が立っていた。
着物の男だった。
廊下の突き当たりの窓の前に立って、外を見ていた。
中村は立ち止まった。
部屋は突き当たりの手前にある。
男の前を通らなければ部屋に戻れなかった。
中村は歩いた。
男に近づいた。
男は外を向いたままだった。
中村は男の横を通り過ぎた。
男は動かなかった。
外を見続けていた。
中村は部屋に入った。
鍵をかけた。
布団に入った。
眠れなかった。
---
翌朝、朝食を食べに食堂に行った。
隅のテーブルは空だった。
男はいなかった。
中村は老夫婦に声をかけた。
「昨夜、食堂の隅に着物の方が座っていましたが、どなたかご存知ですか」
老夫婦は顔を見合わせた。
「着物の方は見かけませんでした」と妻が言った。
「食堂には私たちとあなたと、もう一人の男性しかいなかったと思いますが」と夫が言った。
中村は「そうですか」と言って、食事をした。
---
朝食の後、中村は帳場のスタッフに聞いた。
「昨夜、食堂に着物の男性がいました。チェックインの記録はありますか」
スタッフは宿泊台帳を確認した。
「昨夜の宿泊客は、中村様、山田様ご夫妻、それと佐藤様のお三組です」と言った。「着物の男性には、お心当たりがありません」
「このお宿で、以前にも似たような報告がありましたか」と中村は聞いた。
スタッフは少し間を置いてから答えた。
「私が知っている限りでは、ありません」と言った。
答えが短かった。
中村には、それだけで十分だった。
---
二日目の夜、中村は食堂に向かう前に廊下を歩いていたとき、隅の部屋から話し声が聞こえた。
男の声だった。
一人ではなかった。
複数の男の声が、部屋の中から聞こえていた。
楽しそうな声だった。
何かを議論しているような、活気のある声だった。
中村はその部屋の前で立ち止まった。
ドアの前に立って、耳を澄ませた。
声は続いていた。
中村はドアに手をかけた。
ノックしようとして、止めた。
声が止まった。
ぴたりと止まった。
部屋が静かになった。
中村はドアから手を離した。
食堂に向かった。
---
食堂の隅のテーブルに、男が座っていた。
着物の男だった。
今夜は一人ではなかった。
男の向かいに、別の男が座っていた。
二人で話をしていた。
声は聞こえなかった。
口が動いているのは見えた。
ただ、声は聞こえなかった。
中村は仲居に声をかけなかった。
見えているかどうかを確認しなかった。
確認する必要がないと思った。
中村は自分のテーブルに座って、料理を食べた。
食べながら、隅のテーブルを見た。
二人の男は話し続けていた。
楽しそうだった。
料理は来なかったが、二人は楽しそうに話し続けていた。
---
中村は食事を終えて、食堂を出た。
部屋に戻る前に、中村は隅のテーブルを振り返った。
二人の男は、中村の方を見ていた。
二人同時に、中村を見ていた。
中村は立ち止まった。
二人は何も言わなかった。
ただ、見ていた。
中村は軽く頭を下げた。
なぜ頭を下げたかは、自分でも分からなかった。
ただ、そうしたかった。
二人は中村の会釈に、静かに頷いた。
それだけだった。
---
三日目の朝、チェックアウトした。
帳場でスタッフに礼を言って、宿を出た。
宿の前に立って、建物を見た。
大正時代の木造の建物が、ブナの林の中に建っていた。
百年以上の時間が、この建物の中にあった。
来た客も、去った客も、この建物を通り過ぎていった。
ただ、去らなかった客もいた。
中村にはそれが分かった。
去らなかった客が、今も食堂の隅のテーブルに座っている。
それが怖いとは思わなかった。
むしろ、ここがそれほど居心地の良い場所だということだと思った。
中村は車に乗り込んだ。
エンジンをかけた。
宿を出発しようとしたとき、宿の縁側に人影が見えた。
着物の男だった。
縁側に立って、中村の車を見ていた。
中村は車を止めて、窓を開けた。
男と目が合った。
男は何も言わなかった。
ただ、静かに立っていた。
中村は手を振った。
男は動かなかった。
中村は窓を閉めた。
車を走らせた。
バックミラーで宿を確認した。
縁側に男は立っていた。
車が林道に入り、宿が見えなくなった。
ブナの林が続いた。
落ち葉が風に舞っていた。
中村は前を向いて走り続けた。
蔦温泉が、林の向こうに消えていった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
