【青森】009 石塔の数
青森県内の寺の墓地には、古い石塔が多い。
本州各地の墓地と比べても、石塔の密度が高い。小さな無縁仏の石塔、名前の読めなくなった古い墓石、供養のために建てられた地蔵塔。それらが墓地の隅に集められ、苔に覆われたまま残っている。
石塔が多い理由は、この地域の死生観と関係があるとされる。
東北の人々は死者を丁寧に扱ってきた。戒名の刻まれた墓石だけでなく、名前の分からない死者のために石を積み、塔を建てた。飢饉で死んだ者、流行病で死んだ者、行き倒れた者。名前も素性も分からなくても、石を一つ積んで供養した。
その習慣が、今も続いている場所がある。
ただ、人が積んでいないのに、石が増える場所もある。
青森市郊外の、ある寺の墓地の話だ。
---
その寺は、青森市の外れの住宅地に建っていた。
江戸時代から続く古い寺で、境内に大きな墓地があった。
墓地の隅に、無縁仏の石塔が集められた区画があった。
幅三メートル、奥行き二メートルほどの区画に、크기も形もばらばらな石塔が並んでいた。
総数は、寺の記録によれば七十三体だった。
その数が、増えることがあった。
---
寺の住職、田中俊明は六十八歳だった。
この寺に生まれ、この寺で育ち、父親から住職を引き継いで三十年になる。
石塔の数が変わることに気づいたのは、住職になって五年目のことだった。
春の彼岸に、墓地の清掃をしていたとき、無縁仏の区画を確認した。
七十三体のはずの石塔が、七十四体になっていた。
住職は数え直した。
やはり七十四体だった。
増えた一体は、古い石塔だった。
新しく作られたものではなかった。
どこかにあったものが、この区画に移動してきたような、古い石塔だった。
住職は首を傾けて、そのまま清掃を続けた。
---
翌年の春の彼岸に、また数えた。
七十五体になっていた。
また一体増えていた。
住職はその石塔も確認した。
やはり古いものだった。
新しく作られた石塔ではなかった。
住職は父親に聞いた。
父親はすでに高齢で、施設に入っていたが、意識ははっきりしていた。
「石塔が増えている」と住職は言った。
「そうか」と父親は言った。
「知っていましたか」と住職は聞いた。
「俺の代でも増えたことがある。二、三回は増えた」と父親は言った。
「なぜ増えるんですか」と住職は聞いた。
「さあ」と父親は言った。「ただ、増えたら受け入れればいい。供養してやればいい。それだけのことだ」
住職はそれを聞いて、黙った。
「どこから来るんですか」と住職は聞いた。
「分からない」と父親は言った。「ただ、あの区画には来るべき石塔が来る、と昔から言う。誰が言い始めたかは知らない。ただ、そういうことらしい」
---
それから住職は毎年、彼岸のたびに石塔の数を数えた。
増えるのは毎年ではなかった。
三年に一度くらいの割合で、一体ずつ増えた。
増えるとき、必ず古い石塔だった。
新しく作られたものが現れたことは、一度もなかった。
住職は増えた石塔を受け入れた。
父親が言った通り、供養した。
読経して、水をかけて、花を供えた。
名前は分からなかった。
いつの時代のものかも分からなかった。
それでも、来たのだから、受け入れた。
---
住職が異変に気づいたのは、ある年の秋のことだった。
彼岸ではない時期に、墓地の清掃をしていたとき、ふと無縁仏の区画を見た。
何かが違った。
数が、増えていた。
前回数えてから半年も経っていないのに、増えていた。
しかも一体ではなかった。
三体増えていた。
住職は三体の石塔を確認した。
どれも古いものだった。
ただ、今回は少し違った。
三体が、一列に並んでいた。
他の石塔は、まとめて置かれているが、特に規則的な並び方はしていなかった。
増えた三体だけが、きれいに一列に並んでいた。
整然と、均等な間隔で並んでいた。
---
住職は並んだ三体の石塔を見た。
何かの意図を感じた。
誰かが並べた。
増えただけでなく、誰かが並べた。
住職は周囲を確認した。
他の石塔は乱れていなかった。
三体だけが、新しく並んでいた。
住職はその三体の前に立って、手を合わせた。
しばらく手を合わせていた。
来た理由は分からない。
並んだ理由も分からない。
ただ、来た。
受け入れた。
---
その夜、住職は本堂で読経していた。
読経を終えて、寺の中を確認して回った。
墓地を確認しようとして、本堂の縁側から墓地を見た。
夜の墓地は暗かった。
外灯が一本あり、墓地の入口付近だけが照らされていた。
無縁仏の区画は暗かった。
住職は懐中電灯を持って、墓地に向かおうとした。
縁側を降りたとき、墓地の外の道路に人が立っているのを見た。
若い男だった。
煙草を吸っていた。
男は墓地の方を向いていた。
無縁仏の区画の方向を、ただ見ていた。
住職は男に声をかけた。
「何か御用ですか」
男は住職の方を向いた。
目が合った。
男は何も言わなかった。
煙草を一服吸って、視線を墓地に戻した。
住職はしばらく男を見た。
男は動かなかった。
墓地を見続けていた。
住職は男に近づいた。
男はいなかった。
道路に誰もいなかった。
煙草の煙が、夜の空気の中に漂っていた。
---
住職は墓地に入った。
懐中電灯で無縁仏の区画を照らした。
石塔が並んでいた。
三体が一列に並んでいた。
住職は三体の前に立った。
夜の墓地だった。
静かだった。
住職は手を合わせた。
読経した。
短い経を唱えた。
読経が終わった。
静寂が戻った。
住職は無縁仏の区画を出た。
墓地を後にした。
本堂に戻った。
翌朝、住職は再び無縁仏の区画を確認した。
三体の石塔は、一列に並んだままだった。
並び方は変わっていなかった。
住職はその並び方を見て、一つのことに気づいた。
三体が向いている方向があった。
石塔には向きがあった。
三体とも、同じ方向を向いていた。
住職はその方向を確認した。
北東の方向だった。
北東の方向に、何があるか。
住職は考えた。
北東は、恐山の方向だった。
---
住職はその後も石塔の数を確認し続けた。
増えるたびに、受け入れた。
供養した。
今も増え続けている。
現在の数は、住職だけが知っている。
公開していない。
聞かれれば答えるが、聞かれなければ言わない。
ただ、一つだけ住職が確認したことがある。
増えた石塔は、必ず恐山の方向を向いていた。
どこから来ても、必ず恐山の方向を向いていた。
来るべき場所に来て、向かうべき方向を向いていた。
住職にはそれで十分だった。
石塔が増えるたびに、住職は供養した。
名前の分からない者たちのために、経を唱えた。
恐山の方向に向かって、経を唱えた。
それが住職の仕事だった。
そして、それで十分だった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
