【青森】008 ねぶたの顔
ねぶた祭りは、青森の夏を支配する。
八月の二日から七日にかけて、青森市の中心部を巨大な燈籠が練り歩く。高さ五メートル、幅九メートルに達する巨大なねぶたが、囃子の音に乗って夜の街を動く。その周囲をハネト（跳ね人）と呼ばれる踊り手たちが飛び跳ね、「ラッセーラー」の掛け声が夜の街に響く。
ねぶたの起源は諸説ある。
奈良時代の行事が変化したという説、津軽の農民が夏の眠気を払うために始めた行事が変化したという説。いずれも確証がなく、本当の起源は分かっていない。
ただ、共通して言われることがある。
ねぶたは、何かを追い払うための行事だ、と。
悪霊を追い払う。死者の霊を鎮める。夏の邪気を払う。
表現は様々だが、ねぶたが「見えないものに向けた行事」であるという解釈は、地元に根強く残っている。
見えないものに向けた行事には、見えないものが集まることがある。
ねぶたの夜に、群衆の中に混じっているものがいる、と言う者がいる。
ハネトの衣装を着ているが、顔がない、と言う者がいる。
見えているのに、写真には映らない、と言う者がいる。
---
工藤麻衣は青森市生まれの三十二歳だった。
子どもの頃からねぶた祭りを見て育ち、十代の頃はハネトとして参加していた。今は東京の会社に勤めていたが、毎年お盆の時期に帰省して、ねぶたを見るのが習慣になっていた。
今年も八月の頭に帰省した。
三日の夜、青森市内の観覧席から祭りを見ていた。
母親と、地元に残っている友人二人と、四人で見ていた。
大きなねぶたが目の前を通り過ぎるたびに、地響きのような囃子の音が体に響いた。
工藤はスマートフォンで写真を撮った。
ねぶたと、その周囲を跳ね回るハネトたちを撮った。
夜の祭りの写真は難しい。動きが速く、光が複雑で、ブレることが多い。工藤は何枚も撮った。
翌日、帰省先でゆっくり写真を確認しようとした。
---
朝食の後、工藤は前夜の写真を確認し始めた。
百枚以上撮っていた。
一枚ずつ確認した。
ねぶたの写真、ハネトの写真、囃子方の写真。
三十枚ほど確認したところで、工藤は手を止めた。
ハネトの群れを撮った写真だった。
ハネトたちが密集して跳ね回っている写真だった。
その中に、顔のない人物がいた。
ハネトの衣装を着ていた。
衣装は他のハネトと同じだった。
ただ、顔がなかった。
衣装の首の上に、顔があるべき部分があった。
そこが、空白だった。
黒い空白だった。
周囲のハネトは顔が見えていた。汗をかいた顔、笑っている顔、叫んでいる顔が写っていた。
その一人だけが、顔がなかった。
---
工藤は写真を拡大した。
顔がない部分を最大まで拡大した。
黒かった。
何もなかった。
塗りつぶしたような黒さではなく、そこに何もない黒さだった。
工藤は次の写真を確認した。
また、顔のない人物がいた。
今度は別の場所にいた。
前の写真より少し前方に移動していた。
工藤は全ての写真を確認した。
百二十三枚の写真のうち、四十一枚に顔のない人物が写っていた。
写真ごとに位置が変わっていた。
一枚目から最後の写真まで、顔のない人物はハネトの群れの中を移動していた。
---
工藤は母親に写真を見せた。
母親は写真を確認した。
「ほら、ここに」と工藤は顔のない人物を指差した。
母親はその部分を見た。
「何が？」と母親は言った。
「顔がない人がいる」と工藤は言った。
「どこに」と母親は言った。「みんな顔が写ってるじゃないか」
工藤は拡大して見せた。
母親は拡大した写真を確認した。
「これは影じゃないか」と母親は言った。「暗い場所にいるから顔が見えないだけだよ」
「違う」と工藤は言った。「周囲の人は同じくらいの明るさで顔が見えている。この人だけ顔が見えない」
母親は写真を何度も確認した。
「そう言われれば」と母親は最後に言った。「でも、ねぶたの夜は人がたくさんいるから、色々写るよ」
それだけ言って、母親は写真の話を終わらせた。
---
工藤は地元の友人二人に写真を送った。
一人はすぐに「これ怖い」と返信してきた。
「顔がないよね」と工藤は返した。
「うん。見える。でも昨日一緒にいたとき、気づかなかった」と友人は返信した。
もう一人の友人はしばらく返信がなかった。
一時間後に返信が来た。
「ねぶたの夜には変なものが混じるって聞いたことある。昔からそういう話がある」と書いてあった。
「知ってた？」と工藤は返した。
「うちのばあちゃんが言ってた。ねぶたは死んだ人の霊も連れてくる。だから祭りの夜には変なものが群衆に混じることがある、って。それを見ても知らんぷりをしろって言われた」
「知らんぷり？」と工藤は返した。
「そう。見えても見えないふりをしろ、って。声をかけたり、触れたりするなって」
---
工藤はその返信を読んで、昨夜の祭りを思い返した。
ハネトの群れの中にいた、顔のない人物。
工藤は昨夜、それを肉眼では気づかなかった。
写真を見て初めて気づいた。
気づかなかったから、知らんぷりをすることができた。
気づいていたら、どうしていたか。
工藤には分からなかった。
---
翌日、工藤はもう一度祭りを見に行った。
今日は一人だった。
観覧席には座らず、歩道から祭りを見た。
ねぶたが通り過ぎていった。
ハネトたちが跳ね回っていた。
工藤はスマートフォンを取り出した。
写真を撮ろうとして、止めた。
見ることにした。
カメラを通さずに、ただ見ることにした。
ハネトの群れを目で追った。
赤い衣装、白い衣装、金色の衣装。それぞれが跳ね回っていた。
工藤は群衆を端から端まで目で追った。
顔のない人物を、肉眼で確認しようとした。
見えなかった。
全員、顔があった。
汗をかいた顔、笑っている顔、叫んでいる顔。
全員に顔があった。
工藤はスマートフォンを構えた。
ハネトの群れを撮った。
モニターで確認した。
顔のない人物が、群れの中にいた。
---
工藤はスマートフォンを下ろした。
ハネトの群れを肉眼で見た。
全員に顔があった。
スマートフォンを構えた。
顔のない人物がいた。
下ろした。
いなかった。
構えた。
いた。
工藤はその繰り返しを、三回行った。
三回とも同じ結果だった。
肉眼では見えない。カメラには映る。
工藤はスマートフォンをバッグに入れた。
カメラを通さずに、ただ見ることにした。
ねぶたが目の前を通り過ぎた。
巨大な燈籠の光が、夜の街を照らした。
ハネトたちが跳ね回った。
ラッセーラー、という掛け声が響いた。
工藤はその中に、見えないものが混じっていることを知っていた。
ただ、見なかった。
見えないふりをした。
祭りは続いた。
---
最終日の七日、工藤は祭りを最後まで見た。
ねぶたが海に流される「ねぶた流し」を、工藤は見ていた。
青森の海に、ねぶたが流されていく。
光が海の上を漂っていく。
工藤はその光を見ていた。
光が遠ざかっていった。
海の向こうに消えていった。
工藤は見えなくなるまで見ていた。
群衆の熱気が、少し冷めていった。
祭りが終わっていった。
工藤は群衆の外れに出た。
路地の暗がりに、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男はねぶたが流れていった海の方を向いていた。
群衆の喧騒の外で、一人、海を見ていた。
工藤は男を見た。
男の顔が見えた。
顔があった。
普通の、若い男の顔だった。
工藤はスマートフォンを取り出した。
男を撮ろうとして、止めた。
撮らないことにした。
確認したくなかった。
工藤はバッグにスマートフォンを戻した。
路地を歩いた。
男の横を通り過ぎた。
煙草の煙が漂っていた。
振り返らなかった。
青森の夏の夜が、終わっていった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
