【青森】005 大間の海
大間崎は、本州最北端の岬だ。
津軽海峡を挟んで、天気の良い日には北海道が見える。直線距離で約十八キロ。海峡の流れは速く、流れの向きが複雑に交差する。それが大間のマグロを育てる。本マグロの一本釣り漁場として、大間は全国に知られている。
ただ、大間の海は漁師にとって怖い海でもある。
津軽海峡の流れは読みにくい。天候が急変しやすい。霧が出ると、視界が数メートルになることがある。
そういう海で、消えた者がいる。
記録に残っている行方不明者だけでも、過去百年で数十名に上る。記録に残っていない者を含めれば、さらに多い。
海の底に、何人が沈んでいるかは、誰も知らない。
大間の漁師の間には、言い伝えがある。
夜の海で網を引き上げるとき、重すぎる網には近づくな。
引き上げてはいけないものが、引っかかっていることがある。
---
佐藤文雄は大間で生まれ、大間で漁師をして四十年になる。
六十二歳。マグロの一本釣りと底引き網を組み合わせた漁をしていた。
息子も漁師だった。三十代の息子が一隻、佐藤が一隻。別々に出漁することが多かったが、時々一緒に出た。
その夜も一緒に出た。
八月の終わりだった。
夜の底引き網漁だった。
海は穏やかだった。風もなかった。月が出ていた。
佐藤は自分の船で、息子は別の船で、同じ漁場に出ていた。
無線で連絡を取りながら、二人で網を入れた。
---
午前二時過ぎ、最初の網を引き上げる時間になった。
佐藤は機械を動かして、網を引き上げ始めた。
重かった。
今夜は大漁かもしれない、と思った。
ただ、引き上げるにつれて、重さが変だった。
魚の重さではなかった。
均一な重さだった。
魚が入っていれば、動く重さになる。網の中で魚が動くから、引き上げながらも重さが変化する。
この重さは変化しなかった。
均一に、ずっしりと重かった。
佐藤は速度を落とした。
慎重に引き上げた。
---
網が水面に出てきた。
何かが入っていた。
魚ではなかった。
大きなものが入っていた。
月明かりで確認した。
人間だった。
網の中に、人間が入っていた。
佐藤は機械を止めた。
網を固定した。
手元のライトで照らした。
男だった。
作業着のような服を着た男が、網の中に入っていた。
動かなかった。
---
佐藤は息子に無線で連絡した。
「網に人が入った。助けを呼べ」
息子がすぐに海上保安庁に連絡した。
佐藤は網を開けようとした。
網を開けながら、男の状態を確認しようとした。
男の顔を確認しようとした。
ライトを顔に向けた。
男がいなかった。
網の中が空だった。
引き上げたとき確かにいた男が、いなかった。
佐藤は網を全部確認した。
何も入っていなかった。
魚も、男も、何もいなかった。
網だけがあった。
---
息子の船が近づいてきた。
「どうした」と息子が無線で言った。
「消えた」と佐藤は言った。
「消えた？」
「網の中にいた人間が消えた」
息子は黙った。
それから息子の船が横付けされた。
息子が乗り移ってきた。
二人で網を確認した。
何もいなかった。
「本当にいたか」と息子は聞いた。
「いた」と佐藤は言った。「作業着の男だった。大人の男だった。ライトで照らして、確かに見た」
息子は海を見た。
「海上保安庁が来る」と息子は言った。「なんて説明する」
「見たままを言う」と佐藤は言った。
---
海上保安庁の巡視艇が来た。
佐藤は見たままを報告した。
網の中に男が入っていた。確認しようとしたら消えた。
隊員は周囲の海面を確認した。
何も見つからなかった。
漂流物もなかった。遺体も上がらなかった。
隊員は「行方不明者の届け出はありますか」と聞いた。
「ない」と佐藤は言った。
「記録として報告書に残します」と隊員は言った。「ただ、現状では確認できません」
巡視艇は去った。
---
佐藤は漁を続けた。
残りの網を引き上げた。
魚が入っていた。
今夜の漁の分の魚だった。
朝の四時に港に戻った。
水揚げをしながら、佐藤は網の中の男のことを考えた。
作業着を着ていた。
作業着の胸のあたりに、何か書いてあった気がした。
名前か、会社名か。
確認する前に消えた。
佐藤には読めなかった。
---
後日、佐藤は地元の古老に話した。
七十代の引退した漁師だった。
「網に人が入って、消えた」と佐藤は言った。
古老は黙って聞いた。
「昔から、そういう話はある」と古老は言った。
「経験がありますか」と佐藤は聞いた。
「俺はないが、親父から聞いた。親父も同じ体験をした。網に男が入って、確認しようとしたら消えた。その翌日、同じ海域で別の漁師が遺体を発見した」
「遺体が？」と佐藤は聞いた。
「行方不明になっていた漁師だったと聞いた。何日も前に消えた漁師だった。その男が、前の夜に親父の網に入ったんだと思う」と古老は言った。
「なぜ消えるんですか」と佐藤は聞いた。
「さあ」と古老は言った。「ただ、親父は言っていた。消えた後に、網が軽くなったと。最初の重さは嘘みたいに消えて、網だけが残ったと」
佐藤は自分の網を引き上げたときの重さを思い出した。
均一な、ずっしりとした重さだった。
男が消えた後、網は確かに軽くなっていた。
---
翌日、地元の漁業組合に確認した。
この海域で最近行方不明になった者はいないか。
担当者は記録を確認した。
「直近では記録がありません」と担当者は言った。「ただ、三ヶ月前に一件あります。単独で出漁したまま戻らなかった漁師が一名います。遺体は未発見です」
「どのあたりで消えましたか」と佐藤は聞いた。
教えてもらった場所は、佐藤が網を入れた海域と近かった。
完全に同じではなかったが、海流の動きを考えると、三ヶ月でそこまで流されることはありえた。
佐藤はその情報を海上保安庁に伝えた。
再度、その海域で捜索が行われた。
遺体は見つからなかった。
---
それから一週間後の夜、佐藤は同じ海域に出漁した。
今度は一人だった。
網を入れた。
引き上げた。
魚だけが入っていた。
男はいなかった。
佐藤は網を確認しながら、先週のことを考えた。
作業着の男。消えた男。
三ヶ月前に行方不明になった漁師のことを考えた。
同じ人間だったかどうかは、確認できなかった。
確認できないまま、佐藤は漁を続けた。
---
港に戻る前に、佐藤は海面を見た。
月明かりの海だった。
波が静かに動いていた。
誰かがいるような気がした。
海の上に、誰かがいるような気がした。
見えなかった。
ただ、いるような気がした。
佐藤は「見つかれ」と、声に出さずに思った。
それだけだった。
船を港に向けた。
---
港の桟橋に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は海の方を向いていた。
佐藤が船を係留する間、男はそこにいた。
佐藤が桟橋に上がったとき、男は海を見ていた。
佐藤は男に声をかけた。
「こんな時間に何を見ているんですか」
男は佐藤の方を向いた。
目が合った。
男は何も言わなかった。
煙草を一服吸って、また海を見た。
佐藤は男の横を通り過ぎた。
振り返ったとき、男はいなかった。
桟橋に誰もいなかった。
煙草の煙が、夜の海風の中に漂っていた。
佐藤はそれを見た。
それから、家に向かった。
大間の海が、月明かりの中で静かに動いていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
