【青森】003 津軽の雪女
津軽の冬は、本州の冬とは別物だ。
日本海からの季節風が津軽平野に吹き込み、積雪量は青森市で平均二メートルを超える。弘前や五所川原ではさらに多い。雪が降り始めると、一晩で膝まで積もることがある。
そういう冬の中を、人は歩いた。
車のない時代、除雪機のない時代、人は雪の中を歩いた。隣の集落に行くために、市場に行くために、雪の夜道を歩いた。
その道で、何かに会った者がいた。
津軽に伝わる雪女の話は、本州各地の雪女伝説と少し違う。
津軽の雪女は、男を誘惑して連れ去るだけの存在ではない。
道に迷った者に現れて、道案内をする場合がある。
案内した先が、正しい道か、違う道かは、従った者にしか分からない。
従って帰ってきた者は、何も覚えていないことが多い。
気づいたら家の前にいた、とだけ言う。
従って帰ってこなかった者の話は、残らない。
---
木村亮太が吹雪の夜に道に迷ったのは、一月の終わりだった。
二十九歳。弘前市内の建設会社に勤めていた。その夜は取引先との飲み会があり、帰りが遅くなった。
電車はあった。タクシーもあった。ただ、酔った勢いで「歩いて帰れる」と言ってしまった。
実際、距離は三キロほどだった。
酔っていなければ、雪が降っていなければ、三十分で帰れる距離だった。
ただ、途中から吹雪になった。
---
弘前市内の市街地を外れたとき、雪が強くなった。
風が出てきた。
横から雪が叩きつけてきた。
木村はコートの襟を立てて、歩き続けた。
スマートフォンで地図を確認しようとしたが、手袋をしたままでは操作しにくかった。手袋を外すと指がかじかんだ。
何度かルートを確認しながら歩いていたが、途中から道が分からなくなった。
雪で視界が悪かった。
街灯はあったが、雪で光が散乱して、かえって見にくかった。
木村は住宅地の路地に入り込んでいた。
どこか分からなかった。
スマートフォンのGPSを確認しようとしたとき、バッテリーが切れた。
---
木村は路地の中に立って、周囲を確認した。
住宅が並んでいた。
深夜だったので、明かりのついている家はほとんどなかった。
どちらに向かえばいいかが分からなかった。
木村はとりあえず歩いた。
一つの方向に向かって歩いた。
路地が続いた。
別の路地に出た。
また路地が続いた。
住宅地の路地を歩いているはずなのに、どこまでも路地が続いた。
木村は立ち止まった。
吹雪の音だけがした。
誰もいなかった。
通る車もなかった。
木村は寒さを感じ始めた。
酔いが覚めていた。
---
どれくらい歩いたか分からなくなった頃、前方に人影を見た。
女だった。
白い服を着ていた。
コートでも、ダウンジャケットでもなかった。白い薄い服を着た女が、吹雪の中を歩いていた。
木村は「すみません」と声をかけた。
女が振り向いた。
顔が見えた。
若い女だった。
雪の中に立っているのに、寒そうにしていなかった。
「道に迷いました。○○町はどちらですか」と木村は聞いた。
木村の自宅の町名を言った。
女はしばらく木村を見た。
それから、歩き始めた。
こちらには何も言わなかった。
ただ、歩き始めた。
木村は女の後を追った。
---
女はまっすぐに歩いた。
路地を曲がり、また路地を曲がった。
木村は後を追いながら、女の歩き方が変だと思った。
雪の中を歩いているのに、足跡がなかった。
木村の足跡はついていた。雪の中に確かにめり込んでいた。
女の足跡は、なかった。
木村は女の足元を見た。
雪の上を歩いているのに、沈んでいなかった。
雪面に触れていないような歩き方だった。
木村は立ち止まろうとした。
立ち止まれなかった。
体が勝手に女の後を追っていた。
足が止まらなかった。
---
どれくらい歩いたか分からなかった。
十分かもしれない。三十分かもしれない。
気づいたとき、木村は見覚えのある場所に立っていた。
自宅の前だった。
玄関の前に立っていた。
女はいなかった。
いつの間にか、いなくなっていた。
木村は振り返った。
道路に、自分の足跡だけが続いていた。
女の足跡は、どこにもなかった。
---
木村は鍵を出して、玄関を開けた。
中に入った。
コートを脱いだ。
リビングのソファに座った。
震えていた。
寒さからだけではなかった。
木村は女のことを思い返した。
白い服。足跡のない歩き方。振り向いたときの顔。
顔は確かに見えた。
若い女だった。
ただ、今になって思い返すと、顔の細部が思い出せなかった。
目がどんな目だったか。鼻がどんな形だったか。
思い出せなかった。
輪郭だけが覚えていた。
若い女の輪郭だけが、記憶にあった。
---
翌日、木村は昨夜歩いたルートを確認しようとした。
ただ、どのルートを歩いたかが分からなかった。
自宅から昨夜迷い込んだ住宅地に向かおうとしたが、どの住宅地だったかが思い出せなかった。
自宅の周囲の住宅地をいくつか歩いた。
どこも見覚えがあるような、ないような。
昨夜の路地がどれだったかは、分からなかった。
木村は諦めて帰宅した。
帰宅してから、昨夜の雪の量を確認した。
積雪は二十センチほどだった。
その雪の上を、女は跡を残さずに歩いていた。
木村は窓の外を見た。
昨夜の雪がまだ残っていた。
白い雪が、道路に積もっていた。
木村は雪を見た。
足跡が残っていた。
自分の足跡だけが、道路に続いていた。
---
それから一週間後、木村は職場の同僚に昨夜の話をした。
弘前出身の同僚が、話を聞いてから言った。
「それ、雪女じゃないか」
「雪女なんているか」と木村は言った。
「津軽の雪女は道案内をすることがある、って昔から言う」と同僚は言った。「連れ去るだけじゃなくて、道に迷った者を家まで送り届けることがある、って」
「なんで助けてくれるんだ」と木村は聞いた。
「さあ」と同僚は言った。「助けてくれる場合と、連れ去る場合の違いが何なのかは、昔から誰も分からないと言う。ただ、助けてもらった者は必ず一つのことを言う」
「何を」と木村は聞いた。
「顔が思い出せない、と」
木村は黙った。
「あなたも顔が思い出せないんじゃないですか」と同僚は言った。
木村は答えなかった。
答える必要がなかった。
---
その冬、木村はもう一度だけ、白い服の女を見た。
夜ではなかった。
昼間だった。
弘前市内の商店街を歩いていたとき、向こうから白い服の女が歩いてくるのが見えた。
雪が降っていた。
女は雪の中を歩いていた。
木村は立ち止まった。
女が近づいた。
木村は女の顔を確認しようとした。
女は木村の横を通り過ぎた。
振り返った。
女はいなかった。
商店街に、買い物客が歩いていた。
白い服の女はいなかった。
木村は立ったまま、しばらくそこにいた。
雪が降り続けた。
足元に、雪が積もった。
木村の足跡が、雪の上に残った。
女の足跡は、なかった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
