【青森】002 イタコの言葉
イタコという職業は、今では珍しくなった。
かつて東北地方、特に青森・岩手・秋田にかけての地域では、イタコは生活の中に溶け込んでいた。目の不自由な女性が幼少期から師匠のイタコに弟子入りし、長い修行の末に一人前のイタコになる。村や集落にイタコが一人いることは普通のことで、人が死ぬと遺族がイタコを呼んで口寄せをしてもらった。
口寄せというのは、死者の霊をイタコ自身の体に降ろし、死者の言葉を遺族に伝える儀式だ。
イタコは祝詞を唱え、太鼓を叩き、トランス状態に入る。そこに霊が降りてくる。イタコの口から、死者の言葉が出てくる。
科学的に証明できるものではない。
ただ、遺族の多くは「確かにあの人の言葉だった」と言った。知るはずのないことを言い当てられた、と言った。
後継者がいない。修行に耐えられる若い女性がいない。今では青森にも数人しかイタコが残っていないとされる。
その数少ないイタコの一人が、むつ市に住む老婆だった。
---
遠藤慎吾が老婆のイタコを訪ねたのは、父親が死んでから三ヶ月後のことだった。
三十六歳。東京の会社を辞めて青森の実家に戻り、父親の農業を継ごうとしていた矢先に、父親が倒れた。脳卒中だった。発見が遅れた。遠藤が病院に着いたとき、父親は既に意識がなかった。そのまま三日後に死んだ。
最後まで言葉を交わせなかった。
遠藤が会社を辞めて青森に帰ってきたことを、父親は知っていたはずだった。ただ、どう思っていたかを聞けなかった。喜んでいたのか、迷惑だと思っていたのか。二十年近く農業を一人でやってきた父親が、息子が帰ってくることをどう受け止めていたのかが、分からないままだった。
知り合いの農家にイタコの話を聞き、むつ市まで足を運んだ。
---
イタコの家は、むつ市の外れの古い一軒家だった。
予約して訪問した。出てきた老婆は、八十代に見えた。白内障を患っており、目がほぼ見えていないと事前に聞いていた。それでも一人で生活しており、口寄せも続けていた。
遠藤は通された座敷に座った。
老婆が向かいに座った。
線香が焚かれた。
老婆は遠藤から亡くなった父親の名前と命日を聞いた。
それから目を閉じて、低い声で祝詞を唱え始めた。
遠藤には意味が分からなかった。古い言葉で、聞いたことのないリズムで、老婆は祝詞を唱え続けた。
五分ほど続いた。
それから、老婆の声が変わった。
---
低い女性の声が、別の声になった。
男の声だった。
老婆の口から、男の声が出ていた。
遠藤は正直に言えば、半信半疑で来ていた。イタコの口寄せが本当に機能するものかどうか、信じ切れていなかった。ただ、父親の声を聞きたかった。聞けなくても、それに近い何かを聞きたかった。
老婆の口から出てきた声は、低く、少しかすれていた。
父親の声に似ていた。
似ている、というのは確かだった。ただ、それが本当に父親なのかどうかは、遠藤には判断できなかった。
声は言葉を発した。
「帰ってきたか」
それが最初の言葉だった。
遠藤は息を飲んだ。
---
「帰ってきたか」という言葉は、父親が言いそうな言葉だった。
短く、余計なことを言わない。感情を直接表現しない。それが父親の話し方だった。
遠藤は「はい」と答えた。
声は続いた。
「畑は」
「まだ始めていません」と遠藤は言った。「父さんが倒れてから、何も手をつけられていません」
「そうか」
間が空いた。
「大豆は九月に播け。遅れると霜にやられる」
遠藤は大豆のことを聞いていなかった。ただ、父親は毎年大豆を播いていた。今年はどうするかを考えていた。
「分かりました」と遠藤は言った。
また間が空いた。
「農機具の小屋の鍵は、軒下に置いてある。左から三番目の石の下」
遠藤は農機具小屋の鍵の場所を知らなかった。父親に聞いたことがなかった。
「分かりました」と遠藤は言った。
---
声はしばらく続いた。
農業の段取りについての言葉が多かった。何月に何をするか、どの農機具をどう使うか、近所のどの農家に何を頼めばいいか。父親らしい、実務的な内容だった。
遠藤は全部メモした。
途中で、遠藤は聞きたかったことを聞いた。
「俺が帰ってきたこと、どう思っていましたか」
間が空いた。
今までより長い間だった。
「うれしかった」
それだけだった。
声は続かなかった。
遠藤は黙っていた。
老婆がまた祝詞を唱え始めた。低い声で、しばらく唱えてから、止まった。
老婆が目を開けた。
「終わりました」と老婆は言った。元の老婆の声に戻っていた。
---
遠藤は老婆に礼を言って、お礼を渡して、家を出た。
車に乗り込んで、エンジンをかけた。
すぐには走り出せなかった。
メモを見た。
父親の声が言ったことを書き留めたメモだった。大豆は九月に播け。農機具小屋の鍵は軒下の左から三番目の石の下。
遠藤は実家に戻った。
軒下を確認した。
石が並んでいた。
左から三番目の石を持ち上げた。
鍵があった。
農機具小屋の鍵だった。
遠藤はしばらく鍵を手のひらに乗せたまま、立っていた。
---
翌週、遠藤は農機具小屋を開けた。
機械のメンテナンスを始めた。
大豆の播種の準備をした。
作業をしながら、遠藤は口寄せのことを考えた。
あの声が本当に父親だったかどうかは、今も分からない。
ただ、鍵は石の下にあった。
遠藤は知らなかった。老婆も知るはずがなかった。
誰かが知っていた。
誰かが教えた。
誰かが「うれしかった」と言った。
遠藤には、それで十分だった。
---
九月の中旬に、遠藤は大豆を播いた。
父親がいつも播いていた畑に、同じように播いた。
作業を終えて畑の端に立ったとき、農道の方に人影を見た。
若い男だった。
煙草を吸っていた。
男は畑の方を見ていた。遠藤が播いた大豆の畑を、ただ見ていた。
遠藤は男に声をかけた。
「どちらの方ですか」
男は遠藤の方を向いた。
目が合った。
男は何も言わなかった。
煙草を一服吸って、視線を畑に戻した。
遠藤はもう一度声をかけようとした。
男はいなかった。
農道に、誰もいなかった。
煙草の煙が、秋の空気の中にかすかに漂っていた。
遠藤は畑を見た。
大豆の種が播かれた土が、広がっていた。
遠藤は農機具を片付けた。
それから実家に戻った。
夕飯の支度をした。
一人の食卓だった。
父親がいつも座っていた席を、遠藤は見た。
空だった。
遠藤は自分の席に座って、食事をした。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
