【青森】001 恐山の声
青森編です。
恐山は、死者の集まる山だと言われてきた。
正確には山ではない。宇曽利山湖という湖を取り囲む山々の総称だ。カルデラ湖の周囲を外輪山が囲み、その内側に硫黄の噴気孔が点在する。湖水は強酸性で、魚が住めない。岸辺に白い砂が広がっており、その白さと湖の青さと硫黄の臭いが、この場所に独特の雰囲気を与えている。
アイヌの時代から、この場所は死者の国への入口とされてきた。
仏教が伝来してからは、地蔵信仰と結びついた霊場として整備された。全国から死者の供養を求める人々が集まった。特に「イタコの口寄せ」を求めて来る者が多かった。
イタコは死者の言葉を媒介する女性の霊媒師だ。
目の不自由な女性が幼少期から修行を積み、死者の霊を自らの体に降ろして、遺族に言葉を伝える。恐山のお盆と秋の大祭には全国からイタコが集まり、境内の至る所で口寄せが行われた。
ただ、イタコは減った。
後継者がいない。今では恐山の大祭でも、イタコの数は往時の何分の一にもなった。
イタコが減っても、死者は減らない。
死者は今も恐山に来る、と地元の者は言う。
媒介する者がいなくなっても、声は消えない。
ただ、聞こえる者が減っただけだ。
---
下北半島の付け根から恐山に向かう道は、途中から様子が変わる。
むつ市を抜けて山道に入ると、硫黄の臭いが漂い始める。木々が少なくなり、岩肌が見え始める。路肩に小さな地蔵が並ぶようになる。それが何キロも続く。供養のために置かれた地蔵だが、その数があまりに多いと、むしろ生者の方が場違いに感じてくる。
高橋葵が恐山に来たのは、九月の初めだった。
二十八歳。弘前市内で看護師として働いていた。青森の出身だったが、恐山に来るのは子ども以来だった。子どもの頃に家族旅行で一度来ただけで、大人になってから来る機会がなかった。
来た理由は、母親だった。
五月に母親が亡くなった。癌だった。診断から八ヶ月だった。高橋は最後まで付き添ったが、母親の最後の言葉を聞き取れなかった。
口を動かしていた。確かに何かを言っていた。ただ、声が出なかった。何を言おうとしていたかが、分からなかった。
それが、高橋の中で引っかかり続けていた。
---
恐山の境内に入ると、硫黄の臭いが強くなった。
拝観料を払って中に入ると、石畳の参道が続いていた。両側に地蔵が並んでいた。風車が回っていた。色の褪せた風車が、何十本も並んで、風に回っていた。
高橋は参道を歩いた。
平日の午前中だったので、参拝者は少なかった。老夫婦が地蔵に手を合わせていた。カメラを持った男が写真を撮っていた。
高橋は本堂に向かった。
本堂で手を合わせてから、宇曽利山湖の方に向かった。
湖は本堂の裏手にあった。
石畳が途切れ、白い砂浜が広がっていた。
湖は静かだった。
風がなかった。湖面が鏡のように平らだった。
強酸性の湖水は、青みがかった緑色をしていた。
岸辺の白い砂と湖の色の対比が、写真で見るより現実の方が強烈だった。
高橋は砂浜に立った。
湖を見た。
静かだった。
あまりに静かだった。
---
高橋はその砂浜に立ちながら、母親のことを考えた。
最後の夜のことを考えた。
病室の白い天井を見ながら、母親は口を動かしていた。高橋は顔を近づけた。耳を近づけた。息の音がした。ただ、言葉は聞こえなかった。
何を言おうとしていたのか。
それが分からないまま、四ヶ月が経っていた。
恐山に来れば何かが分かるとは思っていなかった。ただ、来たかった。死者が集まる場所に来て、母親の近くにいたかった。
それだけの理由で、来ていた。
湖面に風が出た。
さざ波が広がった。
高橋は湖を見続けた。
---
どれくらいそこにいたか分からない。
気づいたとき、周囲に人がいなくなっていた。
さっきまでいた老夫婦も、カメラの男も、いなくなっていた。
湖畔に高橋一人だった。
硫黄の臭いが強くなった気がした。
高橋は引き返そうとした。
そのとき、声が聞こえた。
湖の方から聞こえた。
声だった。
人の声だった。
何を言っているかは聞き取れなかった。ただ、声だった。
高橋は湖の方を向いた。
湖面を見た。
誰もいなかった。
湖は静かだった。
さっきのさざ波も消えていた。
ただ、声は続いていた。
---
高橋は声に耳を澄ませた。
遠くから聞こえていた。湖の向こうから、あるいは湖の底から聞こえるような声だった。
複数の声だった。
男の声、女の声、子どもの声が混じっていた。
言葉は聞き取れなかった。
ただ、一つの声だけが、少しはっきりと聞こえた。
女性の声だった。
高橋には聞き覚えがあった。
母親の声に似ていた。
高橋は動けなかった。
声は続いていた。
何かを言っていた。
高橋は懸命に聞き取ろうとした。
聞こえなかった。
声の輪郭だけがあって、言葉が届かなかった。
波が来た。
小さな波が、砂浜に打ち寄せた。
波の音に、声が混じった。
それから、消えた。
---
高橋は砂浜に立ったまま、しばらく動かなかった。
湖は静かだった。
声はしなかった。
波もしなかった。
高橋は湖を見続けた。
また聞こえることを待った。
聞こえなかった。
高橋は砂浜から離れた。
参道に戻った。
地蔵が並んでいた。
風車が回っていた。
高橋は歩いた。
境内を出る前に、もう一度振り返った。
宇曽利山湖が見えた。
青みがかった緑色の湖が、静かにそこにあった。
---
境内を出たところで、高橋は足を止めた。
駐車場の端に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
硫黄の臭いの中で、煙草の煙が漂っていた。
男は恐山の方を向いていた。
境内の方向を、ただ見ていた。
高橋は男の視線の先を確認した。
宇曽利山湖の方向だった。
湖は境内の中にある。ここからは見えない。
それでも男は、湖がある方向をただ見ていた。
高橋は車に向かった。
車に乗り込んで、シートに背を預けた。
しばらくそのままでいた。
エンジンをかける前に、もう一度駐車場の端を確認した。
男はいなかった。
煙草の煙だけが、硫黄の臭いに混じって、まだそこに漂っていた。
---
弘前に帰る道で、高橋は声のことを考えた。
母親の声に似ていた。
似ていた、というだけで、母親の声だったかどうかは分からない。
何を言っていたかも分からない。
分からないまま、恐山を後にした。
ただ、一つだけ変わったことがあった。
四ヶ月間、引っかかり続けていた何かが、少し軽くなった気がした。
気がした、というだけだった。
確認する方法はなかった。
高橋は下北半島を南に向けて走った。
道路の脇に、地蔵が並んでいた。
風車が回っていた。
恐山が、バックミラーの中で遠ざかっていった。
ご感想をお寄せいただけると、とても励みになります。
もし気に入っていただけたら「応援」や「お気に入り登録」をよろしくお願いいたします。
次回も、灯の下でお会いできますように――。
