【北海道】047 白い道の先
白い道がある、と地元の老人は言った。
名前ではない。道の性質の話だ。
冬になると、道道二三八号からサロベツ原野に向かって右に折れる場所がある。舗装が途切れ、砂利道になり、やがて轍だけになる。雪が積もると轍も消え、原野と道の区別がつかなくなる。そこから先は、白だ。
その白い道を、冬になると歩く者がいる。
地元の人間ではない。
誰なのかは分からない。
ただ、毎年冬になると、その道に足跡が現れる。
足跡は道の奥まで続いている。
引き返した足跡は、ない。
---
その話を聞いたのは、第一話で佐伯哲也が体験した翌年の冬のことだった。
佐伯はその後も稚内への配送を続けていた。ルートは変えた。あの砂利道には近づかなかった。国道を迂回するルートで、稚内と旭川を往復していた。
ただ、一年が経ったとき、佐伯はまた同じ道を走っていた。
迂回路が工事で通行止めになり、元のルートに戻らざるを得なかった。
道道二三八号を北上した。
あの脇道の入口が近づいた。
---
夜だった。
同じ季節、同じ時刻だった。
一年前と同じ条件が重なっていた。
佐伯はあの入口の前を通り過ぎるつもりでいた。
入口の前に差しかかった。
通り過ぎた。
十メートル、二十メートルと距離を置いた。
バックミラーを見た。
入口が見えた。
砂利道の入口が、ヘッドライトの届かない暗がりの中に、かすかに見えた。
佐伯は車を止めた。
なぜ止まったかは、自分でも分からなかった。
ただ、止まった。
---
エンジンをかけたまま、佐伯は入口を見た。
暗かった。
砂利道の先は見えなかった。
ただ、入口の脇に、人が立っていた。
若い男だった。
煙草を吸っていた。
煙草の火が、暗がりの中でかすかに光っていた。
男は砂利道の奥を向いていた。
佐伯の方は向いていなかった。
砂利道の、その先の白い原野の方向をただ見ていた。
佐伯は男を見た。
男は動かなかった。
煙草を一服吸って、煙を吐いた。
その煙が夜の空気の中に白く漂った。
佐伯は男に声をかけようとした。
窓を開けかけて、止めた。
声をかけてはいけない気がした。
理由はなかった。ただ、そういう確信があった。
---
佐伯は入口を見続けた。
男は動かなかった。
砂利道の奥を見続けていた。
しばらくして、佐伯は入口の先に目を向けた。
砂利道の奥に、何かが見えた気がした。
白い何かだった。
ヘッドライトは届いていなかった。
それでも、白いものが見えた気がした。
原野の雪だったかもしれない。
あるいは、別の何かだったかもしれない。
一年前にそこにいた白いものが、まだそこにいるのかもしれない、と佐伯は思った。
根拠はなかった。
ただ、そう思った。
---
佐伯は男の方に目を戻した。
男はいなかった。
煙草の煙だけが、入口の脇に白く漂っていた。
佐伯は入口をもう一度確認した。
誰もいなかった。
砂利道の入口に、人は誰もいなかった。
煙草の煙が風に流れた。
薄くなり、消えた。
---
佐伯はアクセルを踏んだ。
道道を北に向けて走り始めた。
バックミラーを見た。
入口が遠ざかっていった。
暗がりの中に、入口が消えていった。
佐伯は前を向いた。
道道を走り続けた。
稚内に向かった。
---
翌朝、配送を終えて帰りのルートに就いた。
朝の光の中で、道道を南下した。
あの入口の前に差しかかった。
昼間だった。
砂利道の入口が、雪の中にあった。
佐伯は速度を落とした。
通り過ぎながら、入口を見た。
足跡があった。
砂利道の、入口から奥に向かって、一人分の足跡が続いていた。
昨夜の足跡ではなかった。
新雪の上についた足跡だった。
夜中から今朝にかけて積もった新雪の上に、足跡が続いていた。
誰かが今朝、その道を歩いたことを意味していた。
佐伯は速度を落とした状態で、足跡の先を確認しようとした。
砂利道は原野の中に続いていた。
足跡は道の先に消えていった。
引き返した跡は、なかった。
---
佐伯は車を止めなかった。
速度を上げて、入口を通り過ぎた。
バックミラーで入口を確認した。
砂利道が見えた。
足跡が続く砂利道が、遠ざかっていった。
佐伯は前を向いた。
道道を南に向けて走り続けた。
旭川に向かった。
---
三月になった。
雪が解け始めた。
佐伯はその冬の間、あの道道を何度も通った。
入口を通り過ぎるたびに、確認した。
足跡があることもあった。
足跡がないこともあった。
足跡があるとき、引き返した跡は一度もなかった。
奥に向かう足跡だけが、いつも残っていた。
---
春になって雪が完全に解けると、足跡は確認できなくなった。
当然だった。雪がなければ足跡はつかない。
佐伯は春のある日、あの入口の前に車を停めた。
初めて、車を降りた。
砂利道の入口に立った。
道は続いていた。
轍が二本、原野の中に続いていた。
地平線まで続いていた。
佐伯は道の先を見た。
春の原野が広がっていた。
草がまだ枯れたままだった。
空が広かった。
道の先に、何があるかは見えなかった。
---
佐伯はその道に足を踏み入れようとして、止まった。
一歩だけ、砂利道に踏み込んだところで、止まった。
先に進まなかった。
理由は分からなかった。
一年前に見たもの、この冬に見た足跡、引き返した跡の一度もないこと。
そういうことが、頭の中で一つになった。
佐伯は一歩引いた。
砂利道の外に戻った。
入口の脇に立って、道の先を見た。
風が吹いた。
枯れ草が揺れた。
道は続いていた。
白い道は、今は白くなかった。
雪がないから、白くなかった。
ただ、冬になればまた白くなる。
また白くなったとき、また足跡が現れる。
そして、また引き返した跡のない足跡が、道の先に続く。
---
佐伯は車に戻った。
エンジンをかけた。
道道を走り始めた。
入口が後ろに遠ざかった。
バックミラーに、砂利道の入口が映った。
入口の脇に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は入口の奥を向いていた。
白い道の先を、ただ見ていた。
バックミラーの中で、男の姿が小さくなった。
小さくなって、見えなくなった。
道道は続いていた。
北海道の春の空の下を、道は続いていた。
佐伯は前を向いて、走り続けた。
白い道の先に何があるかは、佐伯には分からなかった。
分からないまま、走り続けた。
道は、続いていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
