【北海道】046 網走監獄の夜
網走監獄は、日本の近代史の中で特異な位置を占める施設だ。
正式名称は網走刑務所。一八九〇年に開設されたこの刑務所は、北海道の開拓史と深く結びついている。
囚人たちは道路建設に使役された。
中央道路と呼ばれる、網走から旭川までの約一六〇キロメートルの道路だ。明治二十四年から二十五年にかけて、わずか八ヶ月で完成した。囚人たちは鎖でつながれたまま作業し、過労と栄養失調と寒さで多くが死んだ。
死者の数は正確には分からない。
記録に残っていない死者がいたとされる。
倒れた囚人は、その場に埋められたとも言われる。道路の下に、今も埋まっているかもしれない。
網走刑務所は一九八四年まで現役の刑務所として使われた。廃止後、建物の一部が「博物館網走監獄」として保存・公開された。現在は観光施設だが、建物は当時のままだ。
当時のままの建物には、当時のものが残っている場合がある。
---
博物館網走監獄では、特別イベントとして夜間の「独房体験」が年に数回開催されている。
通常の見学時間外に施設に入り、実際の独房に一人で入って体験するという企画だ。
参加者は事前に申し込みを行い、グループで施設に入る。ガイドの案内で施設内を見学した後、独房に一人ずつ入る体験をする。
五分間、独房に一人で閉じ込められる。
それだけの体験だが、参加者の多くが「独特の体験だった」と語る。
---
松田圭介は福岡から来た会社員だった。
三十四歳。北海道旅行の途中で、この夜間体験に参加することにした。
「独房体験」というイベントの名前に興味を持った。恐怖体験として面白そうだと思った。
参加者は松田を含めて八名だった。
ガイドの女性スタッフが施設内を案内した。
明治期の建物が当時のままに保存された施設の内部を、懐中電灯の明かりで歩いた。
中央廊下の両側に独房が並ぶ構造は、写真や映像で見るより実物の方が圧迫感があった。
天井が高く、廊下が長かった。
独房のドアが、両側に無数に並んでいた。
---
独房体験の時間になった。
参加者一人ずつが、別々の独房に入った。
松田が入ったのは廊下の中ほどの独房だった。
ガイドが「五分で戻ります」と言って、ドアを閉めた。
独房の中は暗かった。
小さな窓から、外の微かな光が入るだけだった。
松田は独房の中に立った。
狭かった。
畳一枚ほどのスペースに、板張りの床があった。
松田は板の上に座った。
静かだった。
施設全体が静かだった。
---
一分ほどして、音がした。
隣の独房からだった。
壁を掻く音だった。
爪で壁を引っかくような音が、隣の独房から聞こえた。
松田は立ち上がった。
壁に耳を当てた。
音は続いていた。
一定のリズムではなかった。不規則に、壁を引っかく音が続いていた。
松田は隣の独房が空室かどうかを、入る前に確認していなかった。
他の参加者が入っているかもしれなかった。
ただ、壁を掻く音は、人が出す音として少し違った。
指で引っかくような繊細な音ではなく、爪で壁を削るような、力のある音だった。
---
五分が経った。
ガイドがドアを開けた。
「お疲れ様でした」とガイドは言った。
松田は廊下に出た。
「隣の独房に、誰かが入っていましたか」と松田は聞いた。
ガイドは「隣の独房は空室でした」と言った。
「音がしていました」と松田は言った。「壁を掻く音が」
ガイドは少し表情を変えた。
「どのくらい続いていましたか」と聞いた。
「ずっと続いていました。五分間、ほぼ途切れなく」と松田は言った。
ガイドは「そうですか」と言った。それ以上は言わなかった。
---
体験が全員終わって、施設の出口に向かうとき、松田はガイドに改めて聞いた。
「あの音は何ですか。以前にも報告がありましたか」
ガイドは少し間を置いてから答えた。
「同様の報告を受けたことがあります」
「何人くらいですか」
「この体験を始めてから、複数の方から同様の報告を受けています」
「隣の独房が空室なのに音がする、という報告ですか」
「そうです」とガイドは言った。「ただ、施設側として確認できていることは何もありません。建物の構造上、音が伝わりやすい場所があるかもしれないということは説明しています」
「建物の構造で説明できるということですか」と松田は聞いた。
「そうかもしれません」とガイドは言った。答えが短かった。
---
施設を出てから、松田は同じ体験に参加していた他の参加者と話した。
六人と話した。
その中の一人、四十代の男性が「私も音がしていた」と言った。
「壁を掻く音ですか」と松田は聞いた。
「そうです。ずっと続いていました」
「隣が空室だと分かっていましたか」
「入る前にガイドから説明がありました。あの廊下の独房は全部空室で、参加者だけが入っていると。でも音がしていた」
「どの独房でしたか」と松田は聞いた。
男性が教えてくれた独房の番号は、松田の独房とは反対側の廊下の端だった。
離れていた。
それぞれの独房から、それぞれが壁を掻く音を聞いていた。
---
松田は帰宅してから、博物館網走監獄の歴史について詳しく調べた。
明治期の囚人の使役、中央道路の建設、死者の数。
調べるうちに、一つの記述が目に留まった。
独房に長期収容された囚人が、精神的に追い詰められて壁を掻き続けたという記録があった。
爪が割れるまで掻き続けた囚人がいたという記録だった。
松田はその記録を読んだ。
独房で聞いた壁を掻く音を思い出した。
爪で削るような、力のある音。
一定ではない、不規則な音。
松田は読んでいた画面を閉じた。
---
翌年の夏、松田は再び北海道を旅行した。
網走には寄らなかった。
ただ、網走方面に向かう道を車で走ったとき、遠くにオホーツク海が見えた。
松田は車を路肩に停めた。
海を見た。
青いオホーツク海が広がっていた。
路肩に若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男は海の方を向いていなかった。
内陸の方を向いていた。
網走の方向を向いていた。
松田は男を見た。
男は動かなかった。
内陸の方をただ見ていた。
松田は男の視線の方向を確認した。
丘と草原が続いていた。
その先に網走があった。
その先に博物館があった。
その先に、独房が並ぶ廊下があった。
松田は車を発進させた。
バックミラーで確認すると、男はまだそこに立っていた。
内陸の方を、ただ見続けていた。
網走が、視界から消えた。
路肩の男も、消えた。
松田は前を向いて、車を走らせた。
壁を掻く音は、もう聞こえなかった。
聞こえないことが、松田には何か意味を持つような気がした。
何を意味するのかは、分からなかった。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
