【北海道】045 廃温泉の湯
北海道には温泉が多い。
活火山が多いこと、地熱が高いこと、そして地下水が豊富なこと。これらが重なって、道内各地に温泉が湧く。有名な温泉地だけでなく、人里離れた山の中にも、気づかれないまま湧いている温泉がある。
温泉宿が栄えて、廃れた場所も多い。
観光客が来た時代があり、来なくなった時代が来た。過疎化、道路の整備状況、競合する観光地の台頭。様々な理由で温泉宿が廃業する。
廃業した温泉宿の特徴は、建物が残ることだ。
解体するにはコストがかかる。廃業後、建物だけが残る。温泉の源泉は、建物が廃墟になった後も湧き続けることがある。
誰も使わない温泉が、廃墟の中で湧いている。
そういった場所が、北海道に存在する。
---
伊藤美穂は廃墟の宿を再生する仕事をしていた。
三十七歳。東京の不動産会社で廃墟となった宿泊施設の再生事業を担当していた。
廃墟の宿を安価に取得し、リノベーションして宿泊施設として再オープンする事業だった。成功事例もあれば、失敗事例もある。難しい仕事だったが、伊藤にはこの仕事への独特の愛着があった。
廃墟になった宿には、それぞれの歴史がある。栄えた時代があり、衰退した理由がある。その歴史を理解した上でリノベーションすることが、良い再生につながると伊藤は思っていた。
北海道の山間部にある廃温泉旅館の内見に来たのは、秋の初めだった。
---
廃温泉旅館は、道路から細い山道を三キロほど入った場所にあった。
かつては送迎バスが通っていたが、廃業後は道路の整備が止まり、舗装が荒れていた。
旅館は木造二階建てだった。
廃業してから十年が経っていた。
外観は老朽化していたが、構造は思ったより健全だった。
伊藤は一人で内見に入った。
各部屋を確認した。
廊下を歩いた。
浴場を確認した。
---
浴場は旅館の奥にあった。
男女別の浴場と、露天風呂があった。
伊藤はまず男性用の浴場を確認した。
脱衣場に入った。
棚が並んでいた。かご籠がいくつか残っていた。
浴室に入った。
湯船があった。
湯船に湯が張られていた。
---
伊藤は立ち止まった。
廃業して十年の旅館の浴室に、湯が張られていた。
源泉は廃業時に止めたはずだった。売却の書類に、そう記載されていた。
伊藤は浴室を確認した。
湯船の湯は温かかった。
手を入れた。
温かかった。
適温だった。入浴できる温度だった。
湯船の縁を確認した。
使用後に残る水垢の痕跡があった。最近使われた痕跡だった。
浴室の床を確認した。
濡れていた。最近誰かが入浴した後のように、床が濡れていた。
伊藤は浴室の中に誰もいないことを確認した。
誰もいなかった。
ただ、湯船に湯が張られていた。床が濡れていた。
---
伊藤は女性用の浴場も確認した。
同じだった。
湯が張られていた。床が濡れていた。誰もいなかった。
露天風呂を確認した。
同じだった。
露天風呂にも湯が張られていた。
湯は透明だった。清潔な湯だった。
伊藤はスマートフォンで写真を撮った。
張られた湯を証拠として記録した。
---
伊藤は旅館の全体を確認した後、源泉の設備を探した。
旅館の裏手に、源泉の建屋があった。
小さな木造の建屋で、内部に源泉のポンプ設備があった。
ポンプの電源を確認した。
電源は落ちていた。
電力の供給は廃業と同時に止められていた。
ポンプが動いていないのに、浴場に湯が張られていた。
伊藤には説明がつかなかった。
---
伊藤は会社に報告した。
「浴場に湯が張られています。源泉の電源は落ちているのに、湯が張られています」
上司は「配管が生きているんじゃないか。重力で流れ込んでいる可能性がある」と言った。
「源泉の位置と浴場の位置を確認しました。源泉は浴場より低い場所にあります。重力では浴場には届きません」
「自然湧出の可能性は」
「源泉の構造を確認しましたが、浴場の直下から自然湧出するような構造ではありません」
上司は「専門家に確認してもらおう」と言った。
---
翌週、温泉の専門家と一緒に現地を再確認した。
専門家は源泉の設備を詳しく確認した。
浴場の湯を採取して、成分を検査した。
「この成分は、この旅館の源泉と一致します」と専門家は言った。「ポンプが動いていないのに、源泉の湯が浴場に届いています」
「なぜですか」と伊藤は聞いた。
「分かりません」と専門家は言った。「物理的に説明がつかない状況です。ただ、湯は本物の源泉の湯です」
専門家はさらに詳しく調査した。
最終的に専門家は「説明できない」と言った。
---
伊藤はその旅館の購入を検討し続けた。
湯の謎は解けなかったが、リノベーションの可能性はあると判断していた。
ただ、もう一度内見をしてから決めることにした。
二度目の内見は、最初の内見から一ヶ月後だった。
伊藤は一人で旅館に入った。
各部屋を確認した。
浴場を確認した。
湯が張られていた。
前回と同じように、三つの浴場全てに湯が張られていた。
伊藤は浴室の縁に腰を下ろして、湯を見た。
透明な温かい湯だった。
誰も使っていないはずの湯が、誰も来ないはずの旅館の浴場に張られていた。
---
伊藤はその旅館で一つのことが気になった。
浴場の脱衣場のカゴ籠だった。
最初の内見のときも、二度目の内見のときも、脱衣場のカゴ籠が並んでいた。
ただ、並び方が変わっていた。
最初の内見のとき、カゴ籠は棚にランダムに置かれていた。
二度目の内見のとき、カゴ籠は整然と並んでいた。
全てのカゴ籠が、棚に等間隔に並んでいた。
誰かが整頓したような並び方だった。
伊藤はカゴ籠を確認した。
一つのカゴ籠の中に、タオルが入っていた。
白いタオルが、きれいに折りたたまれて、カゴ籠の中に入っていた。
使った後のタオルではなかった。
きれいなタオルが、使う前のように折りたたまれて、置かれていた。
---
伊藤はタオルを手に取った。
新しかった。
長期間放置されたものではなかった。
白くて清潔なタオルだった。
伊藤はタオルを元のカゴ籠に戻した。
浴室に戻った。
湯船の湯を見た。
温かい湯が張られていた。
タオルが用意されていた。
まるで、入浴する客を迎える準備が整っているようだった。
誰もいないはずの旅館が、誰かを迎える準備をしていた。
---
伊藤は旅館を出た。
山道を歩いて、車まで戻った。
車に乗り込んで、旅館の方を振り返った。
木造の建物が、木々の間に見えた。
廃墟に見えなかった。
廃業した宿に見えなかった。
営業している宿のように見えた。
伊藤はしばらくそれを見ていた。
---
車のエンジンをかけようとしたとき、旅館の入口に人が立っているのが見えた。
若い男だった。
煙草を吸っていた。
男は旅館の入口に立って、建物を見ていた。
伊藤が来たときには、男はいなかった。
いつからそこに立っているのか、分からなかった。
男は旅館を見ていた。
入口の前に立って、建物全体を見ていた。
伊藤は車を降りて、男に声をかけようとした。
男は気づかなかった。
旅館だけを見ていた。
伊藤が男に近づく前に、男は旅館の入口のドアを開けた。
中に入った。
ドアが閉まった。
伊藤は旅館の入口の前に立った。
ドアを確認した。
閉まっていた。
伊藤はドアを開けた。
中を確認した。
誰もいなかった。
廊下に人影はなかった。
伊藤は旅館の中を確認した。
男はいなかった。
---
伊藤は旅館を出た。
車に戻った。
エンジンをかけた。
山道を下りながら、伊藤はこの旅館を購入するかどうかを考えた。
湯が張られていた。タオルが用意されていた。男が入っていった。
説明のつかないことが複数あった。
ただ、伊藤には、旅館が廃墟ではないという感覚があった。
廃業しているが、廃墟ではない。
まだ、何かが続いている。
その「何か」が何であるかは、分からなかった。
伊藤は山道を下りながら、次の内見の日程を考えた。
三度目の内見をすることにした。
その前に、この旅館の歴史をもう少し調べようと思った。
どんな客が来て、どんな時間が流れていたか。
それを知ってから、決めることにした。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
