【北海道】044 サイロの中
サイロというものがある。
牧草やトウモロコシなどの飼料を発酵・貯蔵するための塔状の構造物だ。北海道の酪農地帯に行くと、農場ごとに一本か二本のサイロが立っている。高さは十メートルから二十メートル。コンクリート製か鉄製の円筒形の塔で、農場の景観に欠かせない存在だ。
ただ、廃農場に残るサイロは少し違う。
農業が廃業した後も、サイロだけが残ることがある。建物は解体されても、サイロは取り壊しにコストがかかるため放置されることがある。草原の中に、ぽつんとサイロだけが立っている景観が、道内各地に存在する。
そういった廃サイロには、入ってはいけない、という話がある。
理由の一つは物理的なものだ。
サイロの内部は密閉された空間で、発酵した飼料から発生する二酸化炭素や一酸化炭素が滞留することがある。昭和の時代、サイロの内部に入って窒息死した農業従事者の事故は、実際に複数記録されている。
ただ、物理的な理由だけではない話もある。
死んだ者の気配が残る、という話だ。
---
今井賢治は農業施設の解体を専門とする会社に勤めていた。
四十五歳。道内各地の廃農場や廃牧場の解体工事に携わって二十年になる。
廃農場の解体は通常の建物の解体と異なる点がある。
農業施設は一般的な建物とは構造が違う。牛舎、豚舎、鶏舎、サイロ、飼料倉庫。それぞれに専門的な解体技術が必要だ。
今井はその中でも、サイロの解体を最も慎重に行うようにしていた。
慎重にする理由は、先輩から引き継いだ習慣だった。
「サイロを開けるときは、必ず換気をしてから入れ」と先輩は言っていた。「換気をしても、一人で入るな。必ず二人以上で入れ」
今井はその教えを守ってきた。
守り続けた結果、今井は一度も事故を起こしていなかった。
---
十勝地方の廃農場の解体工事を受注したのは、晩秋のことだった。
廃農場は十五年前に廃業した酪農農場だった。建物のほとんどは既に廃墟化しており、解体の優先順位が高い状態だった。
現地調査で今井は農場全体を確認した。
牛舎の跡、飼料倉庫の跡、農機具格納庫。それぞれの状態を確認した。
農場の奥に、サイロが一本立っていた。
高さは十五メートルほどのコンクリート製のサイロだった。外観は老朽化していたが、構造的には比較的健全に見えた。
今井はサイロに近づいた。
サイロの下部に点検用のハッチがあった。
ハッチは閉まっていた。
今井はハッチを開けようとして、止まった。
ハッチの周囲に、引っかき傷があった。
---
爪で引っかいたような傷だった。
コンクリートの表面に、細い線が無数に付いていた。ハッチの周囲を中心に、手が届く範囲全体に傷があった。
今井はその傷を確認した。
内側からついた傷ではなかった。外側からついた傷だった。
外側から、ハッチの周囲を引っかいた傷だった。
今井には、その傷が何を意味するかが分からなかった。
工事の傷かもしれなかった。あるいは、廃農場化してから誰かがつけたものかもしれなかった。
今井はハッチを開けた。
換気のためだった。
ハッチを開けて、棒でハッチを固定した。換気のために、内部の空気を外に出す必要があった。
内部から、空気が流れ出た。
特に異臭はしなかった。
今井は内部を懐中電灯で照らした。
サイロの内部は円筒形の縦長の空間だった。
空だった。
飼料の残骸があった。腐った飼料が底に薄く残っていた。
人はいなかった。
---
換気を三十分続けた後、今井は部下の中村と二人でサイロの内部に入った。
二人での入室は必須だった。
今井が先に入り、中村が後に続いた。
サイロの内部は薄暗かった。上部に小さな採光窓があったが、そこからの光は少なかった。懐中電灯で照らしながら、内部を確認した。
コンクリートの壁。底の腐った飼料の残骸。
今井は壁を確認しながら、解体に必要な情報を記録した。
壁の状態を確認していたとき、今井は壁の一面に異変を見た。
作業着の痕跡があった。
---
壁の一か所に、作業着が脱ぎ捨てられたように残っていた。
正確には、作業着の一部だった。
上着だけが、壁に沿うようにして床に落ちていた。
今井は作業着を確認した。
古いものだった。
色が褪せており、素材が硬化していた。長年放置されたものだった。
名前が縫い付けてあった。
「沢田」という名前だった。
今井は作業着を見た。
なぜここに作業着があるのかが、分からなかった。
農場が廃業したとき、なぜ作業着をサイロの中に残したのか。
今井は中村に「この作業着を記録しておいてくれ」と言った。
中村が作業着の写真を撮ろうとしたとき、今井は壁の上部に何かを見た。
---
壁の上部、ハッチから入って三メートルほどの高さに、影があった。
人の形をした影だった。
壁に人の影が映っていた。
今井は懐中電灯を上部に向けた。
何もなかった。
光を当てると、影は消えた。
今井は懐中電灯を下に向けた。
影が戻った。
壁の上部に、人の形をした影があった。
今井と中村の影ではなかった。
二人の影の位置と方向を確認した。
二人の影はサイロの底に伸びていた。
壁の上部にある影は、全く別の方向にあった。
光源のない方向から来ている影だった。
---
今井は中村に「外に出よう」と言った。
中村は作業着の写真を撮り終えていなかったが、今井の声のトーンで何かを感じ取ったのか、すぐに従った。
ハッチから外に出た。
外の空気が冷たかった。
二人はしばらく外で立っていた。
「影が見えましたか」と今井は中村に聞いた。
「見えました」と中村は答えた。
「私の影でも、あなたの影でもなかった」と今井は言った。
「そうです」と中村は言った。「別の方向にありました」
二人は黙った。
「作業着の写真は撮れましたか」と今井は聞いた。
「撮れました」と中村は答えた。
「『沢田』という名前が縫い付けてあった」と今井は言った。
「見ました」と中村は言った。
---
今井は農場の元所有者に連絡を取った。
元所有者は今は別の場所に住んでいた。高齢だったが、電話に出た。
「解体工事についての確認があります。サイロの中に作業着が残っていました。沢田という名前が縫い付けてあります。廃業したときに従業員の方がいましたか」
電話の向こうが、しばらく沈黙した。
「沢田さんは」と元所有者はゆっくりと言った。「廃業の前に亡くなりました」
「サイロで事故があったんですか」と今井は聞いた。
また沈黙があった。
「そうです」と元所有者は言った。「三十年ほど前に。サイロに一人で入って、倒れているのが発見されました。換気が不十分だったと、そのときは言われました」
「発見されたのは、サイロの中ですか」と今井は聞いた。
「そうです。入っていったまま、戻ってこなかった。探したら、中にいた」
「ハッチの周囲に、引っかき傷がありました」と今井は言った。
沈黙が続いた。
「それは」と元所有者は言いかけて、止まった。
「何ですか」と今井は聞いた。
「発見したとき、沢田さんの爪が」と元所有者は言った。「折れていたと聞きました。転倒したときについた傷だと思っていましたが」
今井は外側についていた引っかき傷を思い出した。
外側だった。
内側ではなく、外側についていた傷だった。
---
今井はサイロの解体を、通常より慎重に行った。
解体前に、元所有者に了解を得て、簡単な供養を行った。
地元の寺の住職に依頼して、サイロの前で読経してもらった。
読経の後、解体を行った。
作業着は、住職に預けて供養してもらった。
解体は問題なく終わった。
---
解体が終わった日の夕方、今井は更地になった農場を確認した。
サイロがあった場所が、更地になっていた。
十五メートルのサイロがあった場所が、平らな地面になっていた。
今井はその場所に立った。
何もなかった。
空が広かった。
サイロがなくなると、空が広く見えた。
今井はしばらくそこに立っていた。
農場の入口の方に、若い男が立っていた。
煙草を吸っていた。
男はサイロがあった場所を見ていた。
更地になった場所を、ただ見ていた。
今井は男に声をかけようとした。
声をかける前に、男は煙草を地面で踏み消した。
それから農道の方に歩いていった。
今井は男が歩いていくのを見た。
男は振り返らなかった。
農道を歩いて、視界から消えた。
今井はサイロがあった場所を、もう一度確認した。
更地だった。
何もなかった。
空だけが、広がっていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
この先も、それぞれの土地に根ざした怪異が続きます。怖さの色は、都道府県ごとに変わります。
次の話も、どうかお付き合いください。
ブックマークや評価をいただけると、執筆の励みになります。
